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"Du gamla, du friska, du fjellhöga Nord” — 

den vackra fosterlandssången stämdes upp trån däcket,under det ångaren sakta aflägsnade sig fr&n 
landningsplatsen, der en mängd fladdrande, viftande, hojtande och några gråtande menniskor hefunno sig. Den 
ljöd hänförande skön öfver det lugna vattnet och genljöd ännu mera melodiskt från de höga, skogkrönta 
stränderna på håda sidor. Särskildt den sista versen: 

“Ack, jag vill lefva, jag vill dö i Norden” — 

måtte — trots den uppenbara ironien deri vid tillfället — hafva förekommit de på stranden stående stämningsfull, 
svärmisk, en smula vekt vemodig, hlandad som den var med norskarnes och danskarnes: 

“Ack, jeg vil leve, jeg vil dö i Norden.” 

Under det de sista tonerna förklingade, hleknade qvällsolens rodnad på hergen och harrträdstopparne. 

Erån ångarens däck hlef kusten allt mera otydlig. Snart välte allt ihop sig 
i mörka massor — land, vatten, skyar och hafBdlmma 1 ett kaos. 

Rundt omkring syntes mörka gestalter som kämpade, brottades, vredo sig i vånda. Då och då reste sig, än här, än 
der, med en mägtig ansträngning en af dem högre än de öfriga, men drogs i nästa ögonblick åter ned i den ideligt 
vältrande massan. 

Ombord rådde en kulen stämning, förorsakad af skilsmessan, känslan af det obestämda, hafsbruset, maskinens 
oafbrutna, jemna men dock mödosamma bultande och den tätnande skymningen öfver ödsligheten. 

En af utvandrarne försökte genombryta den med ett dragspel, men gjorde den i stället ännu mera känbar. Också 
var dragspelet försedt med dallrande toner. 

Icke heller åstadkom manskapets förberedelser för väntadt hårdt väder mot natten någon upplifvande verkan. 

Och rorgängaren i styrhytten ingaf en kuslig förnimmelse af ödet i menskllg gestalt. 

Knapt något af de många hundra an-sigtena såg gladt eller förhoppningsfullt ut. De flesta dolde sig också snart i 
hytter och kojer.Med hårdt bultande hjerta kämpade sig ångaren fram bland de brottande, vridande, vältrande 
gestalterna. 


Dagen derpä var solig och vacker med hög himmel och lugnt haf Blott de långrullande dynlngarne vittnade om 




föregående natts hårda väder, som dock icke varit någon storm enligt sjö-mansbegrefrp... 

Ett lösryckt stycke från Skandinavien flöt vesterut, hän mot Amerika... 

De flesta utvandrarne voro på däck. Det var ett ifrigt bekantande dem emellan. En anmärkningsvärd jemllkhet 
rådde — åtminstone på förmiddagen. Den tillfälliga frånvaron af enskilda intressen underlättade inbördes 
närmande. Klasskilnaden var upphäfd — tills den åter skulle förekomma i det nya landet efter annan indelning. 
Och döden, den stora likställigheten, föreföll den vid landbacken vane mycket närmare här än annorstädes. 

Dessutom är hvarje utvandrare ansedd som en pariah och bemötes på ungefär samma sätt af polismästaren vid 
resans början och immigrantinspek-torn vid dess slut. 

På eftermiddagen höjde sig emellertid en af dem öfver mängden. Det var han, som hade dragspelet med de 
dallrande tonerna. Han satte sig på ankarspelet och började en allmänt känd vals. Allt flera lockade han till sig, 
och de rörde sig par om par i takt med hans musik. Detta var på den öppna platsen för-ut om babord. 

Här dansade ungdomen i trängande skock, glad, röd, varm, svettig och helt och hållet hängifven stundens nöje. 
Då och då ljödo gälla flickskratt, när ångaren krängde och de dansande kastades i klump mot relingen. 

Bland dem. som dansade mest med hvarandra, märktes en ung man — vid 

pass tjugu år — med ett visst något hos sig, som erinrade om barrskog och frisk luft, och en ungefär jemnårig 
flicka, nätt, smärt, med klara, kloka ögon, mycket ljust hår och skär hy. De voro två älskande. 

Sven Erikson var bondson. Hana fars hemman var just icke stort eller inkomstbringande, men det hade gått i arf 
frän far till son sedan urminnea tider och med detsaqima hade följt lika många fördomar som med ett stort 
fideikommiss. När derför Sven, den äldste sonen,på.förekommen anledning tlllkännagaf för sin far, att Signe, 
soldaten Svärds enda dotter,som var hans barndoms lekkamrat och nu tjente på gården, var ett tycke, som visst 
icke var flygtigt utan skulle räcka för hela lifvet — då blef det brytning. Eadern var beslutsam. Så var sonen. Den 
förre var en hedersman, som blott ville göra, hvad han ansåg vara rätt, men hans åsigter voro gammalmodiga. 
Enligt hans förmenande borde en bondson gifta sig med en bonddotter och vara mensklig ordning undergifven. 
Så hade han sjelf gjort. Sven var närmare tidens lynne. Det själsllf, som i generationer legat i träde, hade hos 
honom blifvit uppodladt i en ovanligt god folkskola, vidare i folkhögskola och slutligen af en kunskapsrik, ädel, 
högt begåfvad men frisinnad prest, hvilken just för sin frisinthet blifvit undangömd i den aflägsna skogsbygden. 
Eadern såg med glädje, att sömnen erhöll en bättre uppfostran än han fått. Det var hans ärelystnad, att Sven en 
dag skulle blifva riksdagsman. Det hade kanske också gått i fullbordan — om Icke Signe Svärd varit. 

Efter brytningen beslöt Sven att resa till Amerika. Der skulle han p& några år förtjena sig nog att köpa gård och 
grund; andra hade gjort detföre honom. Sedan skulle han komma hem igen till Signe. Men hon ville icke höra 
talas om det senare. Reste han till Amerika, ville hon ocksä dit. Hon hade hört, att dugtiga flickor rönte 
efterfrågan der. De skulle hjelpas åt att bygga boet Men de skulle icke stanna i Amerika som nybyggare. De 
skulle återvända hem, när deras gemensamma besparingar uppgått till en viss summa. Så beslöto de. När Sven 
omtalade det för sin far, sade denne: “Skyll dig sjeir\ och när Signe kungjorde det för sin. sade han — gamle 
soldaten Svärd: “Du liknar din mor, du tös. Samma tag. Gud välsigne er!” 

Så reste de; och vid ångarens af-gång, då det sjöngs fosterlandssånger, hade de kanske med mera känsla och 
allvar än någon af de öfriga utvan-drarne blandat sina stämmor 1 kören. Men på samma gång blickade de mera 
förhoppningsfullt än de flesta mot vester. 

Detta unga fäBtefolk utgjorde sällskap nog för hvarandra. Men de kunde icke undgå att i de första dagames 
gemensamhetsllf göra flera bekantskaper. Den förste, de lärde känna, var nr Andrew Johnson från St. Paul, 

Minn. Ehuru han var en af salongs-passagerarne, trifdes han bäst bland utvandrarne för-ut. 

Skrytsamhet ådagalade han ofta både i tal och uppträdande; men han dolde icke, att han var uppfödd på 
fattigvården, svultit och fått stryk som vaktpojke hos en nämndeman samt under det företa drängåret utvandrat 
till Amerika, tack vare en äldre syster, som sändt honom biljett. Han snarare framhöll detta vid alla tillfällen — 



äf-ven sådana som icke kunde anses rlg-tigt passa. Hemma i Minnesota var 

han sträfsam och sparsam och kastade icke ut pengar onödigtvis. Men han hade den amerikanska idén att resa 
luxuöst, sak samma hvad det kostade. Och när han efter femton års bortovaro hesökte Sverige, gick han som 
första klassens passagerare och tog in på första klassens hotell — der han icke alltid tog af sig skorna, innan han 
la-de sig till sängs. Hans egentliga ärende 1 födelsebygden hade varit att på sin mors — gamla backstugusittare- 
guminans — graf resa ett monument dubbelt så högt som nämndemannens och som kostade tre gånger så mycket 
som detta. När det var gjordt, anträdde han återfärden.— 

Då Sven Erlkaon och Signe gjorde hans bekantskap, stod han med hatten på nacken och händerna i pistolfickorna 
och talade om Amerika för en grupp lyssnare. 

Det var rigtigt rörande att se, hur andäktiga de senare sutto, slöto sig tätare Intill honom, knäpte i hop valkiga, 
krokfingrade händer och lade be-kymmertyngda pannor i djupa veck, när hans ord — som ofta hände — voro 
svårfattliga. 

Mr Johnson ljög icke — åtminstone icke 1 elak afsigt. Men öfverdrifter i form af liknelser hörde till hans tal, och 
de ljusblå, ärliga ögonens godtro hos många af hans åhörare frestade honom att framkalla häpnad. 

En af de lyssnande, som sålt sitt stenbrutna hemman och med hustru och fem barn var på väg att söka en 
fruktbarare torfva, gjorde förfrågningar om jordmånen. 

— Inte är den som der ni varit hem-T”a. det kan ni betta på, försäkrade mr Johnson och såg på sitt guldur, som 
önpnades med lock, liksom bonddrän-garaes messingssnusdosor. Hos oss 1 Minnesota är jorden så full af 
fetma,att när man sätter plogen i den, är det som att skära i en fläsksida. 

— Dä* ä’ la inte möjerligt? 

Inkastet kunde vara b&de naivt och 
illparigt — svårt att säga h vil ket. 

— Is thas so? Jo, det kan ni, tamefasen, betta på. 

— Hurusåmöcke köstar dä te få sej en liten jorabit der? undrade en annan och stoppade nytt snus i munnen. 

— Well, när jag startade in att farma, tog jag guvernementSland. Det är fritt — costs nothing. Nu är den piece'en 
jag tog en af de finaste far-marne i Minnesota och jag skulle lika att ha den tillbaka igen. Men jag sålde den, för 
jag har min stora business i St. Paul att tenda till. Nu lär det in* te finnas mycket fritt land, men det är plenty af 
cheap’t. Konsten är bara att inte låta landsharkarne lura sig. De trodde en gång att de skulle försöka det med mig, 
men — you can’t fool me, you know. 

Det var icke utan att man afundades mr Johnson. Kanske var det mest der-för, att han var bosatt, hade ett hem i 
det nya landet och att tanken härpå gjorde deras egen lösryckta, ovissa belägenhet så tydligt känbar för utvan- 
drarne. 

Om Amerika och amerikanska förhållanden talades sedan mycket mellan mr Johnson och Sven. Eör Sven var 
bekantskapen ytterst intressant, både för mr Johnsons egen personlighet och för de upplysningar, han lem-nade 
om det nya landet. Han var ju en svensk-amerikansk typ. Huruvida han också var en typisk svensk-amerikan 
kunde Sven naturligtvis icke veta, då han aldrig sett någon annan af detta folk. Men han trodde honom vara det. 

Det fans många tilltalande sidor hos mr Johnson — och många frånstötan¬ 
de. En frisk, qvick, till en viss grad humoristisk lifsuppfattnlng stack tidt och ofta fram. Stundom föreföll dock 
humorn hjertlös — den var alltid fri från sentimentalitet Ett otvunget, o-kruserligt sätt gjorde, att man trifdes i 
hans sällskap. Men icke sällan slog det öfver till någonting, som föreföll Sven obehagligt — han, som var van 
vid svenska landsbygdens kruserlig-het. Ju mera han lärde känna mr Johnson, desto flera motsägande drag fann 
han hos denne, desto mera komplex och svårbegriplig föreföll svenskamerikanen. Ena stunden kände han en 



obetvinglig lust att fatta hans hand och trycka den varmt; den andra greps han af nära nog afsky. 

Hos mr Johnson tycktes allting hop-blandadt — alldeles som det språk han talade. 

De fleste af utvandrarna voro unga handtverkare och tjensteflickor, allmogesöner och allmogedöttrar. En ung 
man med hvit mössa — den svenska studentmössan — syntes också e-mellanåt ibland dem. Han höll sig dock på 
ett visst afstånd. Det var kanske för att detta afstånd skulle respekteras, som han under resan bar den hvlta 
mössan. Den ingaf vördnad hos bondpojkarne och fruktan hos töserna. Hos de förra fins alltid stor respekt för 
lärdomen — tanken på presten griper dem vid åsynen af studenten — och hos de senare ha studenterna dåligt 
rykte om sig i fråga om sedlighet och dygd. Att ett af deras antal Var utvandrare, ingaf ännu mindre förtroende. 
Något illa måtte han ha gjort, då han reste till Amerika —>. fattigt, förtryckt, okunnigt folks Amerika. 

Hade de vetat, att han var frisinnad, frihet?älskande, svärmisk, full af framtidsdrömmar, illusioner och en osty-rig 
lust — som dock ej bröt ut 1 handling — att kämpa för allt ädelt, rätt, sant, stort och skönt — således en helt 
vanlig yngling med alla de der egenskaperna, som försvinna med år och erfarenhet — så hade det nog varit förbi 
med fruktan och vördnad. Hade flickorna lärt känna honom, skulle det för dem hafva varit som att finna en af de 
första blåsipporna i Mars. 

Helge Norgren kände icke mera af lifvet än hvad han läst om i böckerna och drömt om under hängbjörkarne i 
sommarferier. Nu drog han, som sago-ynglingarne, ut att söka lyckan. 

Han var Idealist — dertill en frisinnad sådan och för sina idéer hade han redan varit martyr — eller ansåg sig 
som sådan. För några svulstlga och omogna artiklar i en s. k. rabulisttid-ning hade han nemligen mist sina 
stipendier och derför måst afbryta sina studier. Det var orsaken till hans ve-sterlandsfärd. 

Trots sin ungdomliga frislnthet och delvis på grund af drömmarens vanliga blyghet, blandade han sig icke 
mycket med utvandrarne. Han föredrog att “se på folklifvet”. Denna filosofiska förnämhet — burlesk vid unga år 

— är ett aristokratiskt drag som, 1 de flesta fall omedvetet, tillegnas vid högre läroapstalter, äfven af de fattigaste 
kostgångare. Den är svår att frigöra sig från — i all synnerhet för dem. som nyligen bllfvit flyttade från 
universitetets förberedande kurs till lifvets högre skola. 

Emellertid blef Helge Norgren på ett eller annat sätt bekant med mr Andrew Johnson. 

Mr Johnson var — som han ofta lät förstå — en “selfmade” man. Någon skolbildning egde han icke. Det 
förvånade emellertid Helge Norgren att 

komma underfund med, huru mycket vetande han under den säkert hårda lifskampen i Amerika hunnit förskaffa 
sig. Det var vidtomfattande; men också var det ojemt och oordnadt. Det påminte om tidningar. I vissa fall Var det 
dock betydligt öfverlägset Helges. I fråga om t. ex. sitt lands inrikespolitiska förhållanden var den senare nästan 
alldeles okunnig, då mr Johnson deremot tycktes hafva fullkomligt reda på Förenta Staternas, som voro af- 
skräckande invecklade. På andra områden återigen visade han sig lika okunnig, som då han var vaktpojke i 
Sverige. 

För Helge ännu mera än för Sven Erikson föreföll svensk-amerikanen motsägande, inveklad, hopblandad och 
svårbegriplig. Det var ett intressant, men ett otillfredsställande studium. Mr Johnson var någonting alldeles nytt, 
någonting, som den svenske studenten, h vil ken blifvlt lärd att klassifiera allting. Icke kunde finna någon 
passande plats för i sitt ordnade vetande. 

Det vänskapliéa förhållandet dem emellan tog dock inom kort ett hastigt slut. Efter att hafva lyssnat till saker och 
ting, hvarom han icke viste ett ord att säga, förde Helge på ett ganska fiffigt sätt tankeutbytet in på ett annat 
område, der han trodde sig skola återvinna sin öfverlägsenhet och tillfredsställelse. Men äfven här var mr 
Johnson hemma. Samtalet slöt på följande sätt — och är anmärknings-värdt, derför att orden voro de sista som 
yttrades mellan Helge Norgren och mr Andrew Johnson: 

— Ta nu t. ex. Victor Huugo eller Emil Sola, sa’ mr Johnson. 



— Victorr Ygå och Dsolå, rättade Helge prompt. 

— Jag kallar dem Huugo och Sola.— Men de heta icke desto mindre Yg& och Dsolå. 

— You may think you are smart, uthrast mr Johnson. Men — I tell you, hvad ni fätt lära 1 era skolor, that don’t 
go in America. Jag har lefvat här femton är och ingen spoling, som inte är torr hakom öronen, hehöfver försöka 
lära mig något. I tell you that right here. De må heta Pit for all I carc hos er, men hos oss i Amerika heta de 
Huugo och Sola, och du är ingenting annat än en greenhorn och knappast det ännu, young man! 

Dermed lemnade han Helge och denne var åter ensam. 

Tänkte Helge Norgren nu på, att han allt mera närmade sig Amerika, eller kände han sig hara retad öfver mr 
Johnson? 

Då han plötsligt såg sig omkring, varsehlef han ett fint leende från ett vackert flickansigte. Hon — en ung dam 
som han icke sett förr — hade, der hon satt helt nära, hört det dumma meningsuthytet om en hagatell. Deras 
hlickar möttes, innan hon hann glfva sina vackra, leende ögon en annan rigtning. 

När sådana sympatihlickar vexlas mellan ungt folk af olika kön, leder det vanligen till snar bekantskap, äf-ven 1 
den mest stela och konventionella omglfning. Så mycket lättare omhord å en emigrantångare ute på det fria 
hafvet. 

Hon hette Linnea — Linnea Svanherg. Hon reste i sällskap med en hekant familj från hemorten och hade 
frihiljett från en äldre hror, som var gift och hosatt i Chicago. Nyligen föräldralös skulle hon ut i verlden, den nya 
verlden. Kanske kunde hon hli hra gift der, mente slägtingarne. Att göra ett godt parti i hemorten var hon för 
fattig till, tänkte de. Hvad Linnea 

sjelf beträffar, så tänkte hon icke ett ögonblick på det ena eller det andra. 

Det fans lifslust och lefnadsglädje i hennes välformade barm. Hon tyckte att llfvet var skönt och kände sig som 
en fogel som nyss börjat flyga. Hon skulle nog finna lyckan der borta i Amerika, trodde hon. Det var blott de 
onda som ej blefvo lyckliga i lifvet. 

Det dröjde icke länge, förrän Helge och Linnea öppet och entusiastiskt — ehuru de voro af det tillbakadragna 
slaget båda två — talade om det nya lifvet, som nu, märkvärdigt nog, hägrade skönare än någonsin. De skapade 
tankeverldar som två barn. 

Det är förvånande, hur mycken poesi det finnes i menn iskor, blott de rätta komma tillsammans och locka fram 
den ur hvarandra. 

Aftonsolen sjönk ned i hafvet och förgylde molnen som skockat sig i vester. Och rakt mot denna bländande glans 
styrde ångaren med Helge Norgren och fröken Linnea... 

Ett par dagars stormigt väder med hög sjö och regnbyar gjorde slut på däcklifvet och bekantandet bland ut- 
vandrarne. Högst få af dem visade sig och då några kommo upp, voro de hvar för sig upptagna med sig sjelfva. 
Två af dem kunde stå vid relingen, så deras armbågar stötte vid hvarandra. Men de vexlade icke ett ord Då 
dörren för nedgången till förrummet öppnades, trängde sig stundom några dallrande toner från ett dragBpel upp 
och blandade sig med stormens dån och hafsbruset. Helge Norgren låg fram-stupa i sin “bunk” och egnade icke 
en tanke åt fröken Linnea. Signe Svärd i de ogifta qvinnornas af del ning framstötte ett par gånger ett qvidande 
“Sven”, men det var också allt De flesta af utvandrame voro i samma belä-genhet. De tänkte icke på hvarandra 
och mycket sällan på sig sjelfva. Det var icke längre lefvande varelser som reste med en ångare, det var ångaren 
som var lefvande, en ofantlig hval, hvilken slukat en mängd småfiskar, som ännu icke voro rigtlgt döda i hans 
buk... 

Men det blef åter soligt och lugnt med klarblå iiimmel, på hvilken endast vid horisonten syntes mörka 
skuggningar — rök af ångare — och hvita fläckar — solbelysta segel. Hafvet var djupare blått med ljusa ränder, 
der seglare nyss plöjt fram. 



På däcket var åter lif och rörelse. För-ut på ömse sidor om luckan voro de flesta passagerarne samlade. Om 
styrbord hölls bönemöte och om babord dansades det. Allt gick fredligt och oförargligt till. De dansande oroade 
icke de bedjande och sjungande. Det inträffade till och med, att de andliga sångerna råkade ha samma melodier 
som valserna och polkorna och då kunde de begagna samma musik. ' Den rödhårige predikanten gjorde 
visserligen 1 sina böner ett par häntydningar på dem som “dansade åt h—e”, men som ingen af dessa hörde det, 
förorsakade det ingen disharmoni. 

Midt emellan dessa båda slag af menniskor var ett stort svalg — den öppna förluckan. 

Det var väl blott en händelse, men egendomligt var det dock, att båda de motsatta rörelserna leddes af smålän- 
dlngar. Karl Johan Petterson hette den som spelte dansmusiken och den rödskäggige predikanten Hultln. Han var 
ursprungligen en bonddräng från samma socken 1 Kronobergs län som Karl Johan Petterson. På ejt uppbyg- 
gelsemöte 1 orten hade han bllfvit "väckt” och hade sedan börjat grubbla och spekulera öfver religiösa ting. 

Snart började han predika sin uppfattning — en egendomlig blandning af hvad han läst, tänkt, känt och fantiserat. 
Han fick ganska stor tillslutning. I synnerhet på qvinnor verkade hans intensiva utbrott hypnotiskt, då han “fick 
anden”. Han utträdde ur det frikyrkliga samfund han tillhört och bildade en egen sekt. Hans följeslagare började 
anse honom som ett slags apostel, trodde blindt på honom och lydde honom lika blindt. Det var ett slags 
hypnotlsm. Hans lära var i hög grad oordnad, motsägande och bizarr. Höga idéer 1 embryo, sanningar som finnas 
som Instinkt i menniskosjälen, egendomliga, djupsinniga tankar, som man alls icke kunde förstå, hur han fått 
dem, utan genom ingifvelse — allt detta blandadt med lättro, vidskepelse och stundom krass materialism; sådant 
var hans religlonssystem. Då han praktiskt tillämpade, hvad han lärde, kom han 1 kollision med lagen. 
Äktenskapets upplösning och ett gemensamt kärlekslif förorsakade oordningar, som samhället icke tålte. 
“Förföljelserna” hade till följd, att Hulti-narne slöto sig ännu mera tillsammans, afskilde sig ännu mera och 
visade allt flera blzarra sidor. Slutligen beslöt Hultin att utvandra till A-merika med sina anhängare — de voro 
vid pass ett fyrtiotal, till allra största delen qvinnor. 

De väckte icke alls något uppseende ombord, ty de voro allesamman tysta, tillbakadragna och sökte intet 
umgänge eller att göra propaganda. Deras andaktsöfningar skilde sig icke till det yttre — under resan åtminstone 

— från andra sekters, och högst få egna-de dem en tanke. Än en, än en annan af de religiöst sinnade bland de 
öfriga utvandrame, metodister, baptister, valdenströmare och de som tillhördeandra sekter, hade deltagit i deras 
an-daktsöfnlngar, men äter dragit sig tillbaka, då de trott sig märka, att de ej voro “renläriga”. Baptisterna höllo 
idem för att vara metodister, metodisterna trodde att de voro valdenströ-mare och dessa återigen gissade på 
“Sjundedags-adventister”. Karl Johan Petterson hade den åslgten, att de voro mormoner. 

Sven Erikson och Signe stannade en stund och lyssnade, då de gingo förbi den lilla gruppen, som numera icke 
bestod af annat än nästan uteslutande Hultinare. Ett ovanligt nervska-kande, konvulsiviskt predikosätt utmärkte 
Hultln vid detta tillfälle. 

De hade icke stått der länge, förr än Sven märkte, att Signe började darra och se besynnerlig ut. Han hade en 
gång i hembygden varit vittne till uppskakande scener, när en väckelsepredikant farit fram der. Han hade sett 
“anden” falla på qvinnor. Med rask beslutsamhet, nästan häftigt, drog han Signe derlfrån. Det var, som skulle han 
räddat henne från att drunkna — icke ett ögonblick att förlora. 

Innan hon tycktes rigtigt medveten deroni, voro de öfver pä andra sidan bland de muntra, glada, sorglösa, som 
dansade. 

— Ska’ vi ta oss en sväng, Signe? föreslog Sven. 

Viljelöst följde hon honom och de svängde sig efter musiken af dragspelet med de dallrande tonerna. Så 
småningom kom det ljusare, lyckligare uttrycket åter 1 Signes ansigte. Hon var nu åter vaken och hennes ögon 
kloka och klara som vanligt. 

Men der var den öppna förluckan — svalget. 



Mera än ett dansande par kom hissnande nära den samma, ehuru de 1 yran icke märkte faran. Så kommo 

Sven och Signe. De snafvade! — de föllo! — och Signe hängdé med mer än halfva kroppen öfver djupet! t Det 
var ett underverk, att de icke föllo ner och satte lifvet eller åtminstone lem-marne till. Sven höll henne 
krampaktigt med éna handen. Lyckligtvis föll han så, att hans kroppstyngd icke kom på den fatala sidan af 
halansen. 

De dansade icke mera. Men Signe, då hon hemtat sig från förskräckelsen, gick öfver till Hultins sida och drog 
Sven med sig. 

De hlefvo der mottagna som “hränder, ryckta ur elden”. 

Men förluckan hlef pålagd och dansen fortgick senare på dagen, efter det afhrott, som den hotande 
olyckshändelsen framkallat. Bland de dansande märktes då också Helge Norgren och fröken Linnea. 

Plötsligen ljöd ett skrik — ett hemskt, hjertslitande, ängsligt skrik: 

“Herre Jesus”! 

Dansen tvärstannade. 

Bland Hultinarne märktes en hysterisk rörelse. Det var derlfrån skriket kommit. Så många som hefunnit sig inom 
hörhåll skyndade dit. 

Der stod Hultin, rak, lång, stel och höll sin genomträngande, hypnotiserande hlick oaflåtligt, oharmhertigt fästad 
på en knähöjande qvinnoskep-nad. Det var Signe Svärd! 

Hon kröp — kröp — asade sig på knä fram mot Hultin som i detta ögonblick såg hemsk, fasaväckande ut. Han 
tycktes vara något annat än menniska 

— någonting öfvernaturligt och onaturligt. Och hon, som låg på knä, kröp 

— kröp emot honom, tjusad hvar gång hon såg upp af hans hlick, som kom en att rysa. De öfriga Hultinarne gåf- 
vo plats åt henne, delade sig i två leder och uppstämde en sång. Mellan dessa lefvande murar af hleka, sjun¬ 
gande, nervspända qvinnor kröp hon framåt — kröp — kröp. 

Sven lutade sig öfver henne, hade fattat henne om lifvet och försökte få henne med sig. Men dragen af en 
oemotståndlig kraft arhetade hon sig spasmodiskt fram. Hultin rörde sig icke, förr än hon kom s& nära honom, 
att han kunde nå henne med handen. 

Då reste sig Sven rak. De håda männen stodo anslgte mot ansigte. Mellan dem var den unga flickan, nästan 
metvetslös. De vexlade ett snaht, hvasst ögonkast. Och med ett half-qväfdt utrop af raseri och smärta slog Sven 
med knutna handen Hultin midt 1 ansigtet!... Det hlef dödshlekt, hvitt som lärft, och det ur näsan och munnen 
framträngande hlodet, som droppade ned på däcket, gjorde det hemskt att skåda. Men han rörde sig icke, lyfte ej 
handen till motvärn, fastän det glimmade till i hans ögon. 

Signe var afsvlmmad. Några af dem som skyndat till förde hort henne. 

Uppträdet hade hlifvit åsedt af ång-håtshefälet och ett par af manskapet hlefvo ditsända för att taga Sven i förvar, 
emedan han ansågs hafva stält till oredan. Männen, som kommo, voro norrmän och det hlef ett vildt slagsmål 
mellan å ena sidan svenskar och å den andra norrmän och danskar, hvari håde anledning och annat glömdes. Man 
slogs af nationalhat och kanske äfven af herserkaraseri — samma hysteri, som hos qvinnorna föranledde de 
andliga ahnormlteterna, fast den gaf sig uttryck på annat sätt. 

Karl Johan Petterson var tillstädes. Han slängde dragspelet till den närmast stående — som råkade vara mr 
Johnson — med tillsägelse: 

— Se här! Ta* spelet! Men akta det väl! 

Derpå seglade han in i högen med ett “tjo!” och “tjo!” och “tjo!” 



Efter detta uppträde lägrade sig enformigheten öfver fartyget Det började blifva allt solvarmare oeh en viss 
slapphet kom i blodet. Man satt och låg och hvilade sig. Både andaktsöf-ningarne och dansen hadQ afstannat — 
kanske blifvit förbjudna. Tiden började blifva lång. 

På morgonen den nionde dagen möttes en mängd flytande madrasser. Det var ett säkert tecken att land var nära. 
De hade nemligen blifvit utkastade af någon emigrantångare som varit strax före. Snart fingo äfven utvandrarne 
ombord å denna ångare tillsägelse att kasta sina öfverbord. 

Längre fram på dagen såg man Bartholdis frihetegudinna på Bedloes Island. Det var en syn som fy Ide mångens 
bröst med så mycken entusiasm, att det hotade explodera. 

Alla voro nu på däck. Allas ögon voro vända åt ett håll. Alla voro i andlös spänning. 

Helge Norgren stod i klungan på “backen”, dit så många som kunde få plats der hade trängt sig. 

Vid åsynen af frihetsgudinnan, som tycktes ha kommit vadande ut i hafvet »dem till mötes, kunde han icke längre 
hålla sig lugn. 

Han sprang upp på gångspelet, tog af sig mössan — den hvita studentmössan — och-brast ut i ett jublande: 

— Hurra! 

Hela utvandrareskaran greps af samma hänförelse. 

— Hurra! hurra! hurra! 

Och uppsprungen på gångspelet, högt öfver dem alla, stod Helge och svingade mössan. Vare sig det skedde af 
våda eller ej — nog af, den hvitamössan dök som en flskm&s ned i haf-vet 

— Hurra för mössan! skrek en. 

— Hurra! hurra! hurraaa! 

Sedan blef allt tyst — en andlös, undrande tystnad. Med hvarje minut växte New York och Amerika större inför 
deras ögon. 

Den, som fr&n stranden betraktade den inkommandeemigrant&ngaren, förlorade den snart i vimlet af fartyg och 
b&tar. Hvart tog den vägen? Till sin docka, helt säkert. Och dess lefvande laddning? Den försvinner väl som en 
droppe i hafvet bland de stora städernas vridande, vältrande, kämpandefolk-massa eller spridés som agnar för 
vinden ut öfver de vida präriema i vester.IR^komlingen.Han hade visserligen skrlfvit, att han skulle komma. Men 
vidare viste man icke och afvaktade derför i allsköns lugn hans ankomst. Det skulle man ha gjort i hvilket fall 
som helst, ty i Amerika göres intet väsen af att n&gon skall komma, allra minst om det är en ung, medellös, 
aflägsen släg-ting. Derför gick allt sin hvardagliga gång, till dess en afton den elektriska ringklockan surrade och 
skramlade — icke heller detta nftgot ovanligt 

— Hallå? skrek mrs Anderson ned genom tal röret. 

I stället för att svara ringde det åter. 

— Who is there? skrek mrs Anderson ånyo, och hennes stämma var skarp. 

Återigen ringning. 

Då snodde hon den blå och hvitpric-kiga wrappem omkring sig, så att den icke skulle “flipa i fronten”, o~h gick 
ned för trappan till dörren. 

Der stod, bredvid en kappsäck af mattväf, en ung män med ett hyggligt och rödblommigt utseende. Han lyfte 
artigt på hatten och bugade sig så omsorgsfullt, som om han varit i en balsal. 

— Förlåt, bor herrskapet Anderson här? 

— Yes, svarade mrs Anderson och tittade en mängd skarpa frågetecken mot honom. 



Den unge mannen försökte nu le In-ställsamt men lyckades blott till hälften och stammade: 

— Jag... förlåt... mitt namn är Gösta Petterson... 

— Oh, thafs so? Well kom in! 

— Är det fru Anderson jag har den äran...? 

— Yes — kom in! 

Hjertat sjönk ett par tum för hvarje steg Gösta Petterson tog i trapporna. Så der snäft hade han icke väntat sig 
blifva mottagen hos de rika slägtingar, hvilka, efter hvad hans föräldrar och syskon sagt, utvecklat en bländande 
guldglans, då de voro på besök hemma i Sverige. Han tänkte... 

Men nu hade han hunnit upp för trapporna. 

— Step in here; in the pärlor, sade mrs Anderson kort och viftade med handen åt en öppen dörr. 

Gösta Petterson viste icke rigtigt, hur han skulle tyda detta, som dels icke var svenska och dels icke öfver- 
ensstämde med de seder och bruk, vid hvilka han varit van. Detta gjorde,att hun kände sig tafatt och bortkommen 
på samma gång han var djupt sårad öfver att mottagandet icke var mera ceremoniöst. 

— Här ser i alla fall snygt ut, reflekterade han, der han satt i par lorn. Der var ganska elegant, men icke tref-ligt, 
ty allt var så nytt. Det rigtigt luktade fernissa. Och Gösta Petterson var van vid gamla, solida saker som gått i arf 
genom generationer och voro konstnärligt snidade samt tätt genomborrade med fina maskhål. 

När han suttit en stund och funderat och försökt känna igen sig i den stora trymån, kom mrs Anderson in... 

Nej, hon hade icke bevisat honom äran att göra toalett. Wrappern satt på och hennes venstra hand, prydd med 
guld- och diamantringar, fick göra tjenst som hake och hyska. 

— Well, how do you like it in this country, mr Peterson? 

Han smålog förvirrad. 

— Hm.... 

— You don’t speak United States? 

— No — I — can — not —talk — very well — english... 

— D’ä’ all right. Han lär sig nog bye and bye, fast det inte är så isigt i början. 

— Hur... förlåt... hvad var det fru Anderson... 

— Vi säga inte fru utan missis och mäster. 

— Jaså (med ett försök att bibehålla leendet), jag känner inte till sederna här ännu och jag får be om ursäkt Hvad 
var det mäster... förlåt... m 1 s-s 1 s Anderson ville fråga? Jag hörde inte rigtigt. 

Mrs Anderson höjde rösten: 

— Jag bara undrade (ännu högre), hur han likade #et här. 

— Ja, svarade Gösta Petterson osäkert 

— He must be a little off, teaterhvi-skade mrs Anderson till en porslinsgubbe pä en hörnhylla. 

Det ringde åter och mrs Anderson försvann. Hon återkom i sällskap med en halfvuxen ung dam af det stoj ande 
slaget, som slängde ett nyfiket ögonkast åt Gösta Petterson, då hon passerade förbi den öppna dörren till parlorn. 
Efter ännu en stunds förlopp återkom hon i sällskap med mrs Anderson, ifrigt tisslande. 

— My daughter, mr Peterson, presenterade mrs Anderson. 

Gösta Petterson bugade sig utsökt artigt och den unga damen räckte honom handen med ett: 



— Happy to meet you, under det hon fixerade honom med sina nyfikna ö-gon, hvarefter hon slängde sig i en 
gungstol och hörjade gunga i galopp. 

Ehuru en viss trötthet lägrat sig öfver Gösta Pettersons anslgte, försökte han tvinga sig till en viss liflighet och 
hörjade inleda en konversation, men denna inledning hlef af hruten af ett fnittrande. 

— Hon kan inte tala svenska, förklarade mrs Anderson med tydlig moderlig stolthet. 

— I understand some of it, hut the words are so yaw-hreaking, I can’t pronounce them, inföll miss Anderson. 

Det ringde åter och den sist talande skyndade att öppna. Äfven mrs Anderson försvann och Gösta Petterson fick 
sitta solo och fundera ännu en liten stund, till dess en medelålders karl med tunga, men raska steg trädde in och 
gick rakt fram till hQnom. 

— How do you do? 

Det var mr Anderson, det förstod Gösta Petterson, och det var väl, det, ty han fick ingen särskild upplysning om 
detta förhållande.Mr Anderson hörjade göra en mängd frågor om personer i gamla landet och tack vare detta fick 
den unge mannen tillfälle att tala hort det tvungna och obestämda 1 situationen. Ju mera hån fick säga om det 
gamla hemmet, desto mera hemmastadd kände han sig, och tiden gick fort, till dess dottern kom in och 
tillkännagaf: 

— Supper is ready. 

Gösta Petterson var hungrig som en varg, och när han fick se det nätt och prydligt dukade hordet, kände han sig 
glad i själen. Men denna glädje fördunklades en smula, när han märkte, hur litet mat och hur många små kärl det 
fans på hordet. Litet nervös hlef han också, då ingen hjöd honom att sätta sig och detta förbättrades icke af att 
familjen, nu tlllökt med en son, hvilken som hastigast helsade, var inbegripen i llflig diskussion på engelska. 
Slutligen kom mr Anderson honom till hjelp. 

— Ska’ du inte tvätta dej? 

Gösta Petterson hlef röd som en pion i ansigtet och mycket förvirrad. 

— Show him the bathroom, Garfleld, sade mrs Anderson till sonen. 

Denne marscherade och Gösta Petterson följde efter till badrummet, der ett badkar, ett väggfast tvättställ och en 
annan beqvämlighetsinrättningfun-nos. Här steg Gösta in och stängde dörren efter sig. 

En stund stod han tveksam om hvad han borde göra. Kanske var det brukligt här i landet att bada före måltiderna. 
Emellertid vågade han sig icke på en så omständlig procedur, sak samma hurudan seden var. I stället tvättade han 
sig i ansigtet och af gammal vana blötte han håret grundligt. När det var undanstökadt, upptäckte han till sin fasa, 
att der icke fans någon handduk. Lyckligtvis hade han 

sin näsduk. Men hur skulle han bära sig åt med det långa, stripiga, våta håret, när ingen kam eller hårborste stod 
att upptäcka? Han såg sig i spegeln och hans hufvud hade på honom nära nog samma verkan som en Medusas. 
Det var icke heller olikt ett sådant och ju mera han for igenom håret med utspärrade fingrar, desto mera påminde 
det derom. Emellertid hade en rätt lång tid förflutit och han måste ut... 

Eamiljen Anderson stirrade på honom med alla sina ögon... 

— Sitt der, sade familjefadern och pekade på en stol vid ena ändan af bordet. 

Blodet rusade upp åt hufvudet på Gösta Petterson och gaf honom kraft till ett hastigt beslut. 

— Eörlåt, får jag be om en — kam, kom det med en säkerhet som.endast yttersta förtviflan kan förläna. 

— Go and get a comb, sade mrs Anderson till dottern och denna hemtade mycket ostentativt den begärda saken, 
hvarpå Gösta Peterson drog sig tillbaka till badrummet igen, under det flera små skratt kliade i hans öron. Det var 
kanske icke honom man skrattade åt, men det tog han för glfvet. — 



Xndtligen satt han till bords. Hade den unge mannen varit ensam och fått råda 8Ig sjelf, skulle han ha ätit upp 
alla de “porkchops” som lågo på fatet, men nu delade mrs Anderson ut en liten portion på hvars och ens tallrik. 
Kring hvarje sådan voro spridda, liksom de många månarne kring Satur-nus, en mängd små téfat och på hvart och 
ett af dessa låg en liten klick af någonting, som kunde bestämmas endast genom smaken. En stor kaffekopp åf 
tjockt porslin stod bredvid hvar och en af denna samling. Gösta Petterson gjorde slut, först på hvadsom fans på 
tallriken — och det var snart gjordt — och Bedan det ena lilla tefatets innehåll efter det andra och sköljde 
slutligen ned det med kaffet. De runder höllo hans öron vakt på svenska uttryck, men något sådant fö» rekom 
icke under det lifliga, skratt-blandade samtalet, som ofta afbröts af: 

— Pass the potatoes! 

— Please, pass the bread! 

— Pass the butter! 

När Gösta Petterson tömt kaffekoppen till hälften, märkte han, att de öf-riga icke voro på långt när färdiga med 
måltiden. Sjelf var han ungefär så hungrig, som efter ett lätt smörgåsbord, och han önskade i sitt hjerta — eller 
magen eller hvar det var önskan uppsteg — att man ville bjuda honom något mera. Sista sqvätten i koppen 
försvann. Sedan återstod honom ingenting annat än att sitta der och vänta. 

— Är mäster Petterson redan mätt? undrade mrs Anderson. 

Hade han icke haft sin svenska höf-lighet med sig, skulle han hafva sagt 
som sanningen var. Men nu svarade han, trots magens protester: 

— Tackar... Jag... 

— Hjelp dig sjelf, sade mr Anderson. 

— Pass the potatoes! — Pass the 

bread! — Pass the butter! kom det från olika håll. 

Gösta Petterson satt der och var hungrig. 

Lyckligtvis blef han, innan allt var slut, bjuden ett stycke "paj", hvilket han med uppbjudande af hela sin 
motståndskraft åt så långsamt som möjligt för att inte komma före alla de andra. 

Efter denna minnesvärda, men otillfredsställande qvällsvard, hade han ett samtal med den rike slägtingen, mr 
Anderson, på h vil ken hela hans framtid berodde. Hufvudsumman af de framtidsutsigter, denne erbjöd den 
nykomne, kunde sammanfattas i uttrycket: 

— Hjelp dig sjelf! 

Lyckligtvis följde Gösta Petterson det rådet och det gick bra. Annars hade han nog fått lägga sig hungrig flera 
qvällar än denna.XEcftodfcfcarne. 

yXfchortbbarne. 

Tåget stannade femton minuter vid »en liten station, hvars halfva byggnad upptogs af ett ganska primitivt “lunch 
room”. 

Den lilla byn låg ett stycke bakom. Dess små hvlta och grå trähus tycktes nyfiket närma siig, men vara för bly-att 
komma ända fram. Djerfvare voro några af dess barfotade barn med stora, söndrlga halmhattar på si-na hufvuden. 
De dristade sig till ena gafveln af stationsbyggnaden, der de samlades I klump kring den kärra, som användes att 
transportera resgods. En liten solbränd, lifllg byting gick längs tåget, tätt Intill vagnarne, med en korg på armen 
och skrek: 

— Popcorn! Eive cents! Eresh but-tered popcorn... popcorn! 

Det är vanligt att tågen stanna för middag vid dylika små platser, der de hungriga passagerarne nödgas patro- 



nisera antingen Jernvägsrestauranten eller tågets “dining car”. Nästan allt 1 Amerika sker efter uträkning. 

Men äfven här kan slumpen vara framme. 

En ung svensk, som ända från Minneapolis suttit Inklämd mellan ^raggonens fönster och en korpulent 

herre, h vil ken hela tiden pratat expan-sionS-politlk—och derunder sjelf svält ut allt mera — med två framför 
sittande personer, som skrikit och gestikulerat med knytnäfvarne, gick ut på perrongen för att röra de styfva 
lederna. 

Borta vid lokomotivet varsehlef han två medpassagerare — en ung, lång och, en något äldre, undersätsig — 
hvilka tycktes fördjupade i betraktande af de höga drlfhjulen och det Intrikata underredet på den stora, flåsande 
maskinen. Han närmade sig dem. 

Han hade icke varit här i landet så länge,' att han förlorat den fina hörseln för svenska språket, och han 
uppsnappade snart, att detta användes dem emellan. 

Den unge, långe, med sin grå filthatt, till fasonen liknande dem som förekomma afhlldade hland annonserna i 
“Fliegende Blätter”, hans tyska jäg&r-joppe med hornknappar och den allmänna karakteristiken gjorde, att han 
såg ut som en landthrukselev och, närmare hestäm dt, en skånsk landthrukselev. Den andre kunde vara hvad som 
helst, från en hederlig skomakare till en förrymd grosshandlare.Den, hvilken hetecknats som landt-hrukselev, 
hlef varse den kommande, betraktade honom ett ögonblick med en viss tvekan och vände sig sedan tvärt till 
honom: 

— Är inte ni svensk? 

— Jo, jag har den äran, hlef svaret 

— Ja, det kunde jag då ge mig sab-larne på... Det var trefligt att träffa en landsman här i detta usla land... Mitt 
namn är Svedelius. Ni får uraäk-ta, att jag inte har några visitkort Dem har jag glömt nä’nstans. Hvar tusan tror 
du, att jag kan ha lemnat dem? vände han sig till den bredvid stående undersätsige. 

— I Green Bay antagligen. Der lem-nade vi ju allting annat, svarade denne kort och tort. 

— Ja, det kan. min lif, nog hända, skrattade den förre... Men hvem har jag nöjet skaka hand med? 

— Jag heter Bernlund... från Vim-merby. 

— Jaså... det var sablarne så roligt. Student? 

— Ja... i Jönseping. 

— Och jag i Helsingbårrg!... Det var då sablarne så roligt att träffa dig 

— ursäkta! — men vi måste bli bröder 

— om ni tillåter — tvärt på skifvan... och dermed drog han upp en fldt, half-tömd whiskybutelj ur ena 
pistolfickan 

— han hade skaffat sig amerikanska byxor af det slag som kallas “jean pants” och som efter en kcrt tids 
begagnande skifta i höstens mångfaldiga färgtoner. 

Brorskålen dracks på ett sätt som ej gerna kan betecknas annat än som äkta svenskt bondmanér. 

— Det här är en olyckskamrat — Jonas Emanuel Petterson — f. d. hökare 1 Malmö, efter hvad han säger... men 
han ljuger så sablarnes, så. För resten är han ingen landsman — han är tun- 

gus, presenterade Svedelius med det gemytliga öfversitteri, som tycktes utmärka honom. 

— Skål, bröder, sa’ Petterson och drack. 

— Resa ni till Chicago? frågade nu Bernlund. 

— Ja, hvart sablarne skulle man annars resa? undrade Svedelius. 



— Ibland reser man upp till Michigans urskogar, inföll Petterson. 

— Håll käften på dej, Petfson, röt Svedelius, som tycktes känna sig sårad af denna anmärkning. 

Efter ytterligare några minuters; samspråkande i denna stil, ropade konduktören “all abord!” och de tre 
reskamraterna stego in i rökvagnen. 

Medan tåget bar dem fram med susande fart och kolslagget piskade mot vagnsfönstren, anförtrodde de nyblif-na 
kamraterna hvarandra sina öden. Svedelius var den förste och mest frispråkige. 

Endast några månader förut hade han kommit hit till landet — så godt som direkt från Alnarps landtbruksin- 
stitut, der han blifvit hållen, hufvud-sakligen för att hållas i styr. Han hade god reskassa med sig och tack vare 
denna hade han lefvat glada dagar ! Chicago, mest på East Chicago avenue, der han fann mycket sällskapliga 
landsmän. Ja, der hade sällskapligheten verkligen blifvit drifven till en konst, derför att man icke Bysselsatte sig 
med någonting annat. Det var det glada stockholmslifvet — icke härledt från staden Stockholm i Sverige utan 
från Hotel Stockholm i Chicago. Han hade glömt att söka arbete, förr än det var för sent, ty han hade litat på ett 
rekommendationsbref. som han hade med sig jemte af gångsbetyget Men han blef kuggad på både det ena ochdet 
andra. Slutligen gick han till ett ar betskontor, hvarifrän man för den ringa summan af ett par dollars sände folk 
att hugga skog i Michigan. Der hade han råkat Petterson, den ende svensken som han vid detta tillfälle fann på 
arbetskontoret. Han kände sig synnerligen dragen till Petterson, ty förutom det, att äfven denne var en nykommen 
landsman, föreföll han att vara en intelligent person, ty han ljög så smakfullt. Särskildt slog det an, att han under 
de förflutna festveckorna blifvit frånröfvad ett par tusen dollars, som han hade med sig från Sverige för att här 
börja en affär med. 

Uppe i Michigans urskogar högg Petterson en half förmiddag. Han lyckades icke fälla något träd, men hade så 
nära huggit båda benen af sig sjelf Sedan gick han och lade sig bakom en stor sten, förmodligen i afsigt att 
framdeles låta snöa ned sig och ligga der i Ide öfver vintern. Emellertid hade han blifvit borttagen och sedan fått 
hjelpa kocken. Svedelius deremot hade huggit hela förmiddagen, men efter middagen orkade han Icke mera. Han 
hade ätit för mycket. Han slängde der-för yxan långt inåt skogen^och gick tillbaka till lägret, der han snörde i hop 
sin kappsäck och beredde sig att lemna hela eländet. Petterson kom inrusande från "kok-shanty’f’ och ville 
öfvertala honom att stanna ännu en liten tid, men då detta icke lyckades, följde han i stället med — lunkande 
efteråt under protester, ungefär som en Sancho Pansa efter en Don Quixote. 

I Green Bay, dit de efter många mödor och strapatser slutligen anlände, sålde de allt hvad de hade, som de kunde 
finna köpare för, och nu voro de på väg till Chicago för att gå nya fifventyr till mötes. 

Detta var i korthet innehållet af hvad Svedelius berättade för Bernlund. Hvad Petterson beträffade, så viste han 
det förut och egnade det föga uppmärksamhet. 

Bernlund å sin sida hade gjort erfarenheter, sådana som förjaga ungdomliga illusioner, på en farm i Minnesota, 
der han vistats en hel månad. Men nu var det förbi och äfventyren kunde berättas på ett sätt som framkallade 
munterhet. 

Ingen af de tre hade några bestämda framtidsplaner. Svedelius och Bernlund hade vilda framtidsfantasier blott 
och Petterson var "med om hvad som helsf’. 

Innan tåget stannade i den nedrökta banhallen i Chicago, hade de tre lycko-riddarne svurit "partnership”, hvilket 
kan anses motsvara ett tillfälligt fo-sterbrödralag. 

Det visade sig, sedan lyckoriddarne inlogerat sig på ett billigt skandinaviskt hotell och börjat lefva 
kommunistiskt, att Petterson hade det mest utvecklade födgeniet, Svedelius förmågan att framkomma med de 
dristigaste och omöjligaste förslagen och Bernlund för sin del var särdeles skicklig i att med illusionens bladguld 
förgylla upp det närvarande. Den senare fick derför hålla det allmänna humöret uppe, Svedelius ombesörja, att 
hoppets brasa brann, och Petterson fick skaffa pengar till bier, hemta det och laga, att han hade med sig några 
bitar af “frilunchen”. Det gjorde han också mycket beskedligt. Blott en gång förlorade han tålamodet och det var. 



då Svedelius, som var mycket kinkig på maten, ville ha pepparrot i stället för senap till frankfurterkorfvarne. 

En längre tid hade förflutit och lyckoriddarne hade icke uträttat någotannat än att hålla kropp och själ i hop 

— och det var Petterson som gjort det. Svedelius hade visserligen föreslagit, att de skulle göra en längre utflygt 
på de stora houleyarderna, der de ståtligaste husen hefunno sig, och se noga efter på tröttoaren, om icke tilläfven- 
tyrs någon af millionärerna eller deras fruar tappat sin plånhok eller portmonnä. De voro ute en hel dag och 
återkommo på qvällen förskräckligt uttrötta de men utan att han funnit inera än några cigarrstumpar, dem den 
ekonomiske Petterson stoppat i fickan. Förslaget att skrifva en roman hade också hlifvit förkastadt, sedan 
hyarken Bernlund eller Svedelius ville åtaga sig det mekaniska arhetet och Petterson hestämdt vägrat att anskaffa 
hvitt papper. En plan, som icke var så tokig och som Svedelius utarbetade “con amore”, var, att denne skulle utge 
sig för svensk haron och sålunda utan vidare svårighet gifta sig med en rik amerikansk arftagerska, i hvilket fall 
Bernlund skulle få hli hetjent och Petterson kusk. Men dels var det så mycket krångel om det adliga namnet, 
hvilket Svedelius icke kunde få homhastiskt nog, och dels var det omöjligt att få passande kostymering åt honom, 
så han måste öfverge tanken på att spela denna roll.— 

Plötsligt hörjade de hvita flingorna flyga... 

— Nu m å 81 e vi finna en utväg. Tänk, om hoardlnghasen kör ut oss på gatan nu! VI som inte ha mera än en 
sommarrock oss emellan, uthrast Bernlund ängsligt, plötsligt skrämd ut ur alla illusioner. 

Svedelius var för tillfället renons på planer. Han hade öfverarhetat planläggningen på senare tiden. 

Då framkastade Petterson, som annars inte var rik på förslag, ett, som allmänt ansågs för det hästa. 

— Skrif hem till din far efter pengar, Svedelius, sade han. 

— Ja, skrif hem till din far efter pengar, ekade Bernlund. 

Ju mera fattigt och eländigt det hlef för lyckoriddarne, deeto mera hade Svedelius undfägnat dem med heskrif- 
ningar på rikedomen och lyxen i sin faders hus. Deraf detta förslag, som Svedelius i hörjan gjorde en mängd 
Invändningar emot, men som han slutligen gick in på. 

Det visade sig, att detta företag var det hästa, som de hittills lagt hand vid, ty på grund af detta href lemnade 
värden Icke hlott kredit för hyran, utan lånade Svedelius äfven en hlank silf-verdollax. 

Vintern gick och våren kom — njen inga pengar från pappa Svedelius. Eyckoriddarne hade slitit mycket ondt, 
men genom förenade hjeltemodiga ansträngningar hade de lyckats öfver-vintra och kommo fram 1 vårsolen 
som... icke precist briljanta fjärilar, men ändock lifliga och rörliga. 

— Dej» är märkvärdigt, att det Icke kan hända oss något sådant der, som händer i nyheterna från Amerika i de 
svenska tidnlngarne, gick Bernlund och undrade, sedan de nyss kommit ut från det offentliga biblioteket, der de 
under vinterns lopp lagt upp vetande, medan de obarmhertiga elementen rasade derutanför. 

— Ja, det är sablarne så konstigt, att man aldrig finner lyckan, då man söker henne, och att hon aldrig söker en, 
om man håller sig lugn, menade Svedelius. 

Som man märker, hade de fått en viss filosofisk verldsåskådning. Endast Petterson var ännu oberörd deraf— Om 
vi skulle göra en titt upp till vårt gamla boardinighus? föreslog han. 

— Ja, kanske din far skickat pengar, inföll Bernlund. 

— Det kan nog händ&, sade Svede-llus. Men han trodde det icke. 

De gingo dit och — verkligen! — der hade ett href till Svedelius legat och väntat ganska länge. Det var fr&n 
hans far och det Innehöll — icke penningar, men barska ord och en biljett till Sverige. 

— Adjö med er, pojkar! sade Svedelius och reste, så snart han möjligtvis kunde, tillbaka till Sverige igen. 

— Jag skulle icke vilja vara i hans kläder, när han kommer hem, anmärkte den ene af de qvarvarande lyckorid- 



darne till den andre, när Svedelius försvunnit ur deras åsyn. 

— Nej, den kostymen är lite mera genant der än här, blef svaret. För öf-rigt, tillädes det, stannar jag hellre i 
Amerika. 

— I all synnerhet som vi äro nödsakade, ja. 

Redan samma dag skaffade emellertid Petterson sig en anställning i ett "grocery store” och var vid första af- 
lönlngen nog ädelmodig att utan säkerhet låna Bernlund några dollars, hvarpå denne hegaf sig ut åt landet och 
fick arhete på farm igen. De voro hjertligt trötta på att vara lyckoriddare i dessa föga romantiska tider och gåfvo 
lyckan helt och hållet på håten. 

Följden hlef, att Petterson med tiden hlef en förmögen grocerym&n och en af de framstående knösarne hland 
landsmännen på platsen och Bernlund kunde med årens lopp glädja sig åt hvetefält, öfver hvilka 
skördemaskinerna körde i sned linle och mejade miltal vid hvarje skörd. 

De “gjorde det hra”, som det heter här i landet. Och mellan att ha tur och “göra det hra” är en viss Bkilnad 

— derför använda vi också dessa uttryck hvar för sig. 

Hvad det hlef af Svedelius, är icke hekant, och det intresserar oss föga, ty vi lefva på denna sidan 
Oceanen.jframllngslegionen.främlinoeleoionen. 

Karl Axelson skref hem till sina anhöriga i Sverige. Och d& dessa fingo läsa, att han “nu fått arhete på en hank”, 
gladdes de goda menniskorna öfver hans framgång — pä samma gäng de gjorde sig föreställningar som icke 
öfverensstämde med verkligheten. De hade naturligtvis Ingen aning om att Karl smittats af den amerikanska 
galghumorn, h vil ken angriper den svenske Invandraren tganska snart och i mänga fall hindrar frän förtviflan, 
vansinne och sjelfmord. 

En del af Karls anhöriga föres tälde sig att han satt och räknade pengar; andra åter trodde, att här i landet 
användes, i stället för pregladt mynt och sedlar, guldsand och att det tillhörde Karls sysselsättning att emellanåt 
skyffla sådan. 

Dessa senare kommo sanningen närmast. Det fattades hara att i den sand, som han skyfflade, icke fans det minsta 
guldkorn. 

“Banken” var en j em vägshank, eller som det pä stället hette — en “dump”. 

I det “största jernvägsnätet på jorden” knytas ständigt nya maskor eller lagas gamla. Och detta arhete är nästan 
det enda som finnes att få för 

många af de nyligen invandrade —särskild t för dem, som i gamla landet för-spilt sin tid med att inhemta 
kunskaper, andra än praktiskt användbara (1 penningar lätt omsatta) specialkunskaper. De äro enkom danade till 
“rall-busar” i Amerika. 

Det var derför alldeles i sin ordning att Karl Axelson efter en tids förlopp 

— en så lång tid som reskassan räckte 

— skulle befinna sig i en “railroad-camp”. Det var nästan ett oundvikligt öde. Men att denna skulle vara belägen 
på norra Michigans skogbevuxna halfö var kanske en slump. 

I sällskap med ett fyrtiotal andra af olika nationalitet och olika stadier af svält och trasighet hade han blifvlt 
utskeppad från ett svenskt arbetskon-tor 1 Chicago. Det lilla fickuret han fått på sin konfirmationsdag inbringade 
honom jemt de två dollars, som ar-betskontoret fordrade I arvode. 

Resan till platsen var fri. Men vid framkomsten till det ställe, der den nya banlinien förenade sig med den gamla, 
fingo de veta, att den “camp”, till h vil ken de voro utsända, var belägen ungefär tolf mil derlfrån. Med si-na 
knyten och svarta, tlllbucklade kappsäckar, sträfvade de fram till fots längs den utstakade och p& sina ställen 
upprödda banlinien. 



Här och der stötte de på enstaka arbetare och skjul, tillhöriga dem, som tagit små stycken af graderimgsarbetet på 
beting. De flesta voro svenskar, liksom flertalet af de vandrande, och de senare frågade vägen och dess längd. 

Ett egendomligt förhållande med denna banlinie var, att ju längre de gingo längs den samma, desto längre blef 
afståndet till den “camp“, som var målet. Efter ett par timmars vandring hade det ökats till femton mil. 

Så kommo de till en flod, öfver hvil-ken det bygdes en hög bro. Endast skelettet till denna bro var uppfördt. 
öfvergången var derför svår för de mindre modiga — och det voro de flesta. Endast ett par, tre af de allra 
djerfvaste gingo upprätta längs de fotsbreda bjelkarne. De öfriga satte sig grensle öfver dem och asade sig fram 
under högljudt löje och spe från bro-byggarne. 

I skymningen kommo de ändtligen, hungriga och trötta, fram till det efterlängtade lägret, som bestod af en 
mängd träskjul, utvändigt “tapetserade” med tjärad papp. Det låig i en liten uthuggning af skogen och en frän lukt 
af skunk utbredde sig der-omkrlng. 

Ingén tycktes här vänta några nya arbetare, och kontraktören, som för tillfället befann sig i närmaste stad, hade 
icke gifvit några tillsägelser om deras mottagande. Men det fans godt om arbete längre uppåt linien, underrättade 
man dem, då ett dystert moln lägrade sig öfver skocken. Hit voro de emellertid sände och här tänkte de stanna. 

De voro trötta — och hungriga. Hungriga ja! Det var från hun¬ 
gern i det stora, rika Chicago de flytt hit upp. Den sved och värkte hos dem... 

Sup—per! Sup— per! Till det 

stora, hvita tältet midt i lägret — kyrkan i byn — strömmade folket, den ene springande i kapp med den andre, 
trängande vid ingången. 

Eemnande bylten och kappsäckar skyndade de nykomna dit — alla besjälade af samma tanke, gripna af samma 
känslor, drifna af samma behof De knuffades, snafvade, rusade och deras ögon voro vidt uppspärrade, blod- 
sprängda. Mat! mat! 

I tältdörren hejdades de af kocken. Han höll en revolver mot dem. 

— Back! 

De ryggade tillbaka. Matångorna, som slogo emot dem, förorsakade en slags svindel och åsynen af det lilla, 
ohyggliga vapnet, som fixerade dem med sina sex svarta ögon, sände krypande känslor åt deras pinade 
maggropar. De lade icke märke till hur många de voro, hvar och en tänkte endast på sig sjelf 

Inne i tälten var det icke en enda, som egnade dem uppmärksamhet. Alla voro helt och hållet upptagna med hvad 
de sjelfva hade för sig — att äta. 

Då de kommo ut, först en, så ett par och slutligen skockvis, sågo de en tyst, dyster hop nedslagen på marken i 
närheten. Elere stannade och inledde samtal. De nykomne flngo nu veta, att “boarden” hölls, icke af 
kontraktören, utan af en svensk kock. Att denne vägrat dem tillträde, berodde på, att han icke hade någon 
säkerhet för att få betaldt för hvad de åto, alldenstund de icke arbetat der och det vore ovisst, om de ens finge, 
eller om alla ville, arbeta der följande dag. Hade de pengar, kunde de nog få qvällsvard. 

Men pengar hade ingen af dem.Bn jettestor karl 1 mångfärgad mackinaw-jacka och säcktrasor lindade om 
fotterna i stället för skor, befalde dem kort: 

— Come on! 

Utan att veta hvad det igälde, följde de honom lydigt. Han gick raka vägen till köksskjulet, stälde sig 1 
dörröppningen och ropade på kocken. 

— Oskar! ge dem här qvällsmat. Sätt det på min räkning. 

Det senare sade han i låg ton, så att ingen annan än kocken hörde det. 



De fingo mat och åto med glupskhet, utan att ana eller försöka utgrunda, hvem som hestod den. Då de voro 
mätta, kände de dock tacksamhet mot den, som — enligt hvad de trodde — gjort sitt Inflytande gällande, vare sig 
han nu var någon slags förman eller han hlott egde den råa styrkans auktoritet. 

Karl kom i samtal med honom efter qvällsvarden och derunder yttrade den jettelike: 

— Jag är skogshuse. Att jag kommit hitut hland rallarne heror på att jag i våras reete ned till Chicago. Jag hade 
nära tre hundra dollars, när vi hräckte upp camp, och jag fick i skallen att fara till Chicago och roa mig. Man 
måste ha lite förlustelse, när man legat 1 skogep hela vintern. Men jag har aldrig haft så Ute Ufvadt som i 
Chicago. Allt hvad jag fick för mina pengar var ett par glas hier på Clark Street. När jag. vaknade på 
morgonqvlsten, låg jag hakom en soplår i en gränd och var pank. Jag fick inte ens nöjet att rensa ut saloonen, 
som jag varit inne på, när jag somnade, ty det var mig omöjligt att finna den. Emellertid träffade jag på “hossen" 
här, som var dernere för att få folk, och fick följa med honom hitupp. Här är Jag “hoss’ för “clear-ing-gangen”. 
Men till hösten går jag in i skogen igen och nästa år tar jag 

mitt fylle i Duluth som vanligt eller också på något annat ställe än i Chicago. 

De nykomne tillbringade natten häst de kunde i skjulen, der de sofvo på marken. På morgonen erhöllo ett par af 
dem — de mest 'grofbygda — arbete på stället; de öfriga fingo gå hvart de ville. Dessa skildes åt; en stor del 
begåfvo sig på återvägen; en annan — åtta stycken, bland dem Karl Axelson, fortsatte till nästa “camp” ett par 
mil längre norrut. Hvilken lycka de öfriga hade, är icke bekant, men dessa åtta blefvo alla antagna till arbete och 
fingo strax börja. 

I början var det rätt svårt för Karl, ty den svenska akademiska utbildningen är just icke egnad att inge någon 
vidare håg för och duglighet till kroppsarbete. Allra värst var det dm första förmiddagen, men han tänkte på 

— middagen. 

Den första veckan värkte det otäckt i ryggen och om morgnarne voro lem-ma^ne som fastrostade i lederna. Men 
def gick öfver så småningom och då han blifvlt så pass förtrogen med arbetet och den amerikanska 
arbetsmetoden (ett något oegentligt namn,.då det icke fans en enda amerikan ibland dem) att han kunde 
humbugga smått, var det Icke alls farligt. Det var tvärtom nyttigt, ty hans matsmältning, som börjat blifva 
förstörd af brist på mat, kom i godt skick. En följd härafvardt, att lynnet också blef godt. Det föreföll honom 
sje^f allde'es otroligt, att han en kort tid förut umgåtts med sjelfmordstankar. 

Han ansåg icke sitt närvarande tillstånd som någon olycka. Det kom sig af att han gått hungrig, husvill och rådvill 
bland sina landsmän 1 Chicago,och hvad som åstadkom en förändring från detta — till och med en hastig död — 
kan icke gerna anses för annat än lycka. 

Han mådde godt. I synnerhet var det en fysisk njutning utan like att efter qvällsvarden ligga 1 välbehag och 
halfslöhet och smälta maten. Han hade alltid ansett fyllandet af magens behof som något rått, groft, ett 
nödvändigt ondt och en ful fläck i tillvaron. Han hade haft hela sin uppmärksamhet fästad på själslifvet, som var 
skönt och upphöjdt. Nu lefde han huf-vudsakligen för frukost, middag och qvällsvard och slet litet ondtpåmellan- 
stunderna, derför att det var nödvänd igt för att få dessa tre njutningsstunder. 

Tiden fick helt enkelt stå stilla eller gå hvart den ville, och tankarne fingo hvila sig i fred. 

Det var ett slags främlingslegion, denna han nu tillhörde. 

Ingen enda amerikan, hvarken infödd eller naturaliserad, fans här — om icke möjligen några af förmännen 
tillhörde det senare slaget. Ingen egentlig kroppsarbetare, åtminstone ingen van jernvägsarbetare, var ibland dem. 
Men “förfelade existenser” saknades Icke. 

Adliga och t. o. m. högadliga namn doldes under de plebejiska Peterson, Olson och Johnson. Det var emellertid 
något som man aldrig bråkade med att taga reda på, och att berätta lef-nadshlstorier var icke brukligt, när man var 
tillsammans inne i skjulen eller sträckte sig kring stockelden utanför, då det började blifva kallt om 



höstqvällarne. Man spelade kort 1 stället eller talade om det som var roande. Det var också omöjligt att se det på 
dem. Den yttre lackeringen går af så fort 1 sådan omgifnlng. 

“Barn-bossen” — en småländing — som tillhörde en af de högre “befälet” på stället, var den ejide, som med 
stolthet erinrade om, hvad han varit i Sverige. Der hade han varit kusk hos grefve **stjerna på **holm och haft 
gullgaloner. Folk lyfte på mössan för honom, sade han, ty de trodde honom vara antingen en kung eller en 
länsman. Emellertid var hans närvarande ställning förenad med större så väl Inkomster som auktoritet ehuru 
mindre yttre glans. 

En dag hände sig, att denne bland ett par nykomna rekryter till denna främlingslegion igenkände en af de yngre 
grefvarne **stjerna, f. d. löjtnant vid Eifgardet till häst. I saknad af all tystlåtenhet som han var, gjorde “bam- 
bossen” snart detta förhållande kändt. Grefven försvann plötsligt och spårlöst. En del af “busarne” yttrade då sina 
misstankar om att der kanskefun-nes flere grefvar än denne i sällskapet, andra åter tego, de flesta voro af den 
åsigten,att det inte anginge “barn-bossen”, om så kungen af Sverige komme dit. 

Detta var det enda tillfället, då något tal om börd och härstamning förekom. 

“Erämlingslegionen”, var, som dess beryktade militära namne, sammansatt af många nationaliteter. Det öf- 
vervägande antalet var antingen svenskar eller irländare. De förre kallade sig med ett gemensamt namn "slägtin- 
gar” — förmodligen derför att “slägten är värst” — och de senare kallades af dessa “skomakare” — utan någon 
anledning, som kunde förklaras. 

Dessa båda nationaliteter hade af-skilt sig från hvarandra och bebodde hvar sitt särskilda skjul, hvilka dock lågo 
tätt intill hvarandra. Invånarne I det ena bestodo visserligen icke ute-Blutande af svenskar, lika litet som de i det 
andra voro endast irländare; men ingen “skomakare” fans i “slägtingar-nes" skjul, ej heller nägon “slägtlng” i 
“skomakarnes”. 

Hos “slägtingarne” voro nästan alla Sveriges landskap representerade och deras representanter benämdes e fter 
dem. Sm&ländingar funnos två, och liksom för att uppehålla den jemvigt som säges förekomma öfverallt i 
verlds-ordnlngen, funnos der äfven två skåningar. 

Den ene kallades den “lifvade små-ländlngen”. Hvad som särskildt utmärkte honom var ett dragspel med 
dallrande toner och en kortlek, som hvar och en bedyrade vara märkt på något mystiskt sätt, men som man dock 
använde hvar qväll, derför att den ende andre kortleken försvunnit på ett sätt, som om hin håle tagit den. Som 
mynt var ytterst sällsynt i lägret, användes torkade bönor, hvarför kortleken i dubbel måtto gjorde skäl för 
benämningen “bönboken”. Den togs fram hvar qväll, och hvar qväll var den “lifvade småländingen” vinnande. 

Den “snåle småländingen” kallades den andre. Man påstod, att han var em förmögen man, egde hus både 1 
Veziö och Chicago och hade råd att lefva som herreman, om han ville. Detta ville han dock synbarligen icke — 
om nu förmögenheten var annat än inbillning. Han såg verkligen minst förmögen ut af hela sällskapet — och de 
skulle alla hafva blifvit häktade som “tramps”, derest £e plötsligt uppenbarat sig 1 ett samhälle, der det fans 
ordningsmagt. Hans fotbeklädnad af gamla stöfvelskaft och ofvanläder med groft tillyxade träbottnar var det 
mest klassiskt primitiva i handslöjd man kunde få se. Trots sin egen klumptga fotbeklädnad var han ganska 
skicklig 

skoflickare och som han var utan konkurrent i lägret, förtjente han betydligt Han var också den ende som ej stod 
på spänd fot med “skomakarne”, hvilka voro hans bästa kunder. Eörnöjd var han, gnodde jemt och föraktade 
ingen förtjenst, hur liten den än var. Derjemte utmärkte han sig genom att äta mest af alla i lägret Men så hade 
han också det största födgeniet. 

De båda skåningarna särskildes som “den tjocke” och den “dumme”. Den sistnämde ansågs dum, derför att han 
för det mesta teg eller också likgiltigt och makligt höll med på hvad man än sade. Det skedde dock mera af en 
viss välbehaglig stoicism än af dumhet — ty hur det var, lyckades man Icke på n&got sätt lura honom. 

— Han är bara dum i mun, inte’ i skalFn, blef snart det allmänna omdömet, uttryckt af “dalmasen”, som sjelf 



visst inte var dum, hvarken i mun eller skalle. 

Utom “stockholmaren” och “götehorgaren”’funnos flere från Stockholm och Götehorg och de särskildes genom 
de yrken de uppgifvit sig haft. Desse voro t. ex. “hagarn”, “sockerhagarn”, “plåtslagam”, “gardisten” och 
“presten”. 

Af de landskap, som icke voro representerade, märktes Lappland och af yrken fans icke det vällofliga 
skräddareyrket. 

Det var icke helt och hållet hlott arhete och matsmältning för Karl Axelson häruppe hland “hemlocks” och 
“tamaracks”. 

Om söndagarne vaknade hans själ upp. Då fick han lust att ensam hegif-va sig in i den djupa skogen. 

Ingen götisk katedral förmår inge en så högtidlig stämning som den tystaharrskogen — tyst, utom det 
egendomliga, hemlighetsfulla suset deruppe, högt öfver ens hufvud — med degs pelarrader af höga, raka 
stammar och håghvalf af allvarligt mörkgrönt. 

Härinne höll han sin gudstjenst, och när han på söndags qvällen kom tillhaka till lägret, hade hans ansigte det 
drömmande, frånvarande, inåtvända uttryck, som man finner hos själsmen-nlskor och dem som en längre tid 
vistats i ensamhet i skogarne. 

Midt under det allmänna goda lynnet och välmåendet kom plfigan — en af de egyptiska landsplågorna. 

Visserligen hade för en längre tid förut varsehlifvits, hur en och annan plötsligt ryckt till, gjort nervösa rörelser 
med händerna än här. än der, smugit sig ut, haft ett skamset, undvikande uttryck i ögonen eller på annat sätt 
hetett sig besynnerligt — men man hade icke anat. hvad som skulle komma. 

Man kunde snart märka att det gjordes omhyte oftare, tvättades oftare och att den stora grytan, som hängde 
mellan tre stöttor i lägret, begagnades allt oftare. 

Slutligen kunde det icke döljas längre. Lägret var fullt af — löss. 

Hittills hade det åtminstone hos “slägtingarne”, der en anmärkningsvärd renlighet rådde, icke kunnat upptäckas 
något sådant. Men då väderleken började blifva kallare, männen höllo sig inomhus, yllekläder uttogos från 
kommissariatet, det eldades stek-hett 1 kaminen och de erhöllo dubbla filtar för sina sofbunkar — då kom-mo de 
och förökade sig med fruktansvärd hastighet Det blef en för-tvlflad kamp mellan menniskor och ohyra — men 
ohyran segrade. 

Icke ett ögonblick sedan han kom till läget hade Karl filosoferat öfver sitt 

närvarande lif eller längtat till något annat. Men nu — nu kände han sig så usel, så sjunken, så utkastad att han 
grät, grät bittert i smyg. Det var lössen. 

Ett lurande missnöje, en småaktig retlighet började göra sig gällande 1 lägret Den ene afundades den andre för de 
lumpnaste småsaker, man blef förnärmad vid minsta anledning, trätor voro icke sällsynta och slagsmål 
förekommo ofta. Man märkte att “bossen", som af namnet att döma, var irländare, gaf irländarne allt det lättare 
arbetet och man fann svenskarne mera tlllbakasatta än andra. Det grodde och grodde och mol och mälte. 

Slutligen bröt det ut i blodig fejd, som förnyades vid minsta tillfälle. Ifrån att hafva varit nära nog ett lustläger 
under ef-tersommaren, blef det mot vinterns början ett rigtigt ormnäste Det var lössen. 

Man började afsky hvarandra, derför att man afskydde sig sjelf, och längtan att komma derifrån blef allmän och 
orolig. Det blef knorrande, derför att man ännu icke fått någon aflöning. 

Men kontraktörerjja voro angeläigna om att linlen skulle vara färdig, förrän den skarpa vinterkölden och det stora 
snöfallet kommo. Derför aflönade de icke arbetarne förr än de fått -arbetet afslutadt. De viste af erfarenhet, att så 
snart männen flngo pengar, lemnade de lägren och för tillfället var det icke lätt att anskaffa arbetsfolk. I alla 
händelser vore det förenadt med tidspillan och kostnader. 



För öfrigt behöfde de inga pengar. Mat och husrum fingo de på kredit och likaså kläder, tohak och diverse små- 
artiklar, som tillhandahöllos i kommissariatet — fast till högt pris. Det senare, priset, kunde ursäktas med att det 
var en dryg dagsresa till närmastestad och äfven der var ingenting billigt 

Det enda de behöfde pengar till var spritdrycker — och det var just dem kontraktörerna tänkte på, då de höllo 
aflöningen inne. 

En del af dem, som särskildt vinlagt sig om att sätta sig in i jernvägsarbe-tet — bland dem “den lifvade smålän- 
dingen” — togo nu på beting mindre stycken — stations — dels hvar och en för sig, dels 1 bolag af fyra och fem. 

De öfriga fingo ännu en tid pinas i lägret — pinas med sig sjelfva, hvarandra och lössen. 

Karl hade på senare tiden legat sjuk — mest sjuk till humöret — och försummat ganska många arbetsdagar. Med 
“board-bill” och hvad han tagit ut från kommissariatet hade han icke många dollars till godo. 

En söndags morgon, ganska solig och varm för att vara så sent på året, gick han ut i Skogen längs en uthuggning, 
hvarlgenom man forslat timmer. Det var hans mening att lemna lägret — gå ifrån alltsammans! Hvarthän ? Det 
viste han icke och det bekymrade honom ej heller. 

Slutligen kom han till en liten insjö. Der vägen slutade, låg ett blockhus, som tydligen bebotts af karlar som 
arbetat vid timmerflottningen. Nu var det obebodt och hade förmodligen varit så en längre tid — kanske ett par 
år. Han gick in och undersökte allting. Inne 1 huset och utomkring funnos alla de beqvämligheter som kunna 
åstadkommas af skogseremiter. Ingenting var förstördt Troligtvis hade ingen menniska varit här sedan dess 
invånare lemnat 

Det fans godt om villebråd i skogen rundt omkring. Ett par stycken flyende rådjur hade Karl uppfångat *n 
skymt af. Nere ifrån sjön luktade det fisk ända upp på backen. En till hälften sjunken kanot låg vid stranden. 

Karl greps af en häftig—nej, 

vemodig åtrå. Den som hade en bössa, ammunition, fiskredskap, ett par tunnor mjöl och några 
nödvändighetsartiklar och redskap! Han skulle vilja stanna här — lefva ett naturllf — fri och bekymmerslös. 

Hvad mennlskan dock i sjelfva verket behöfde litet! Och hur lycklig och nöjd hon kunde lefva! Men hon skulle, 
förstås, vara med inne i civilisationen, vara slaf på ett eller annat sätt, vrida sig, vända sig, våndas och jäg ta, 
jagas, plåga, plågas och — lida nöd. Han erfor en outsäglig afsky för allt hvad kultur och samhällslif hette och 
hadeblott en önskan — att få lefva ett naturlif, ensam i frid och ro. 

Men — de fördömda skunkarne hade varit här också! Det var omöjligt att uthärda lukten. Och så tlllstundade 
vintern. Det hade redan varit hårda frostnätter. 

Och värst af allt — han började nu blifva hungrig. Tiden hade flytt medan han suttit på en bänk inne i det 
öfvergifna blockhuset och fantiserat 

Det gälde att skynda, om han skulle hinna tillbaka till lägret Ull afton-vardsdags. 

Aflöningsdagen kom. Arbetet hade icke hunnit blifva fullt färdigt, innan det begrofs under flera fots snö. De 
senaste dagarne hade man måst hålla sig hemma 1 lägret på grund af den hårda väderleken. Derunder hade 
slagsmål förekommit och en af “släg-tingarne” låg 1 sin “bunk” med ett ohyggligt knifsår i nacken. Det hade 
varit omöjligt att forsla honom in till staden.Pä Karls andel kom en mycket liten summa — ännu mindre än lian 
väntat De flesta hade fått — eller ansågo sig hafva fått — mindre än hvad med rätta tillkom dem. Det var en 
förfärlig uppståndelse, en gräslig villervalla. Eägret var förvandlad! till ett sannskyldigt Bedlam — och der fans 
alkohol, som dracks med vatten. Ingen viste hvarifrån det kommit, fan sjelf hade väl varit der med det; han är ju 
pft-paaslig. 

Clerken och förmännen hade för-skansat sig i kommissariatet med revolvrar och W1 nchester-gevär. En 
skrålande skara belägrade dem. 



Så stodo sakerna, då Karl Axelson och ett tiotal af hans kamrater lem-nade lägret mot nattens Inhrott och upp till 
knäna i snö sträfvade fram längs den nyanlagda hanlinien mot den tjugu mil derifrån helägna jern-vägsstatlonen. 
Deras lösen var: 

— Till Chicago! Till Chicago! 

/IRete IReteon.Dele flclson. 

Några mil fr&n en af de sm& county-städerna i södra Illinois l&g Joe Davis’ farm vid en hjulspårsargad väg, 
som på håda sidor omgafs af höga, oklipta häckar. 

Boningshuset var nästan alldeles doldt af den lilla fruktträdsskog, sonf fans deremellan och vägen. Då man såg 
det skymta fram mellan träden, föres täJ de man sig ett litet slott eller åtminstone ett mycket ståtligt corps-de- 
logi. En, som nyligen kommit från Sverige, skulle hafva gjort det, helst om han fått veta att de våglga prärier-na, 
så långt ögat kunde se, hetäckta af hvitgult hvete, långhladlg majs och här och der afmejningar med jettestora 
höstackar, tillhörde Joe Davis. Men denna föreställning skulle hafva försvunnit vid framkomsten till 
boningshuset — ett enkelt, för längesedan hvit-måladt trähus med piazza utanför framsidan och ena gafveln — 
samt gif- T it rum för en annan — att derinne var lika torftigt som inne i en svensk bondstuga med lika torftigt 
yttre. Xf-ven denna föreställning skulle emellertid visa sig vara orlgtig. Parlorn — detta karakteristiskt 
amerikanska rum 

— var möblerad med samma lyx som 

hos burget folk i städerna. Der funnos mjuka, beqväma soffor och gungstolar samt i ett hörn ett elegant piano. 
Tjock, mjuk brysselmatta täckte golf-vet. Det enda derinne, som såg godt-köpsaktigt ut, var taflorna på väg- 
garne. De bästa af dem voro två porträtt i svartkrita af Joe Davis och hans hustru; men äfven de voro skäligen 
tarfliga. Sämst var en tafla, som stod på ett staffli på en alltför bemärkt plats — en pastell, föreställande ett 
landskap i enkla, skrikande färger. Annars var allt beqvämt och behagligt för ens sinnen. “Sittlng”-rummet var 
knapt mindre väl möbleradt och ännu mera hemtrefligt än parlorn. En kammarorgel och ett stort, fullproppadt 
bokskåp, åt hvilket Encyclopaedia Bri-tannica gaf en solid pregel, upptogo här en stor del af utrymmet. I båda 
dessa rum låg en mängd vackra “rugs” kringströdda på golfven. “Dinlng”-rummet var rymligt, enkelt, nästan 
ödsligt,' men derför fram vistes så mycket bättre ett stort glasskåp med porslin och Bilfver och det långa bordet, 
betäckt med snöhvit duk, som stod midt på golfvet och under hvilket enkla trästolar stodo inskjutna. Golfvet 
härvar bart och hvitskuradt liksom ute i köket, der en ofantlig “range” med dess nickelplätering stod och 
glimmade, öfre väningen upptogs af sofrum. Dessa voro obefläckade hvita och der-inne förvandlades tröttheten 
till njutning. De, som vilja lära känna samhällets grundval, den jordbrukande befolkningen, i de olika länderna, 
borde icke försumma att titta in i sofrum-men. Ett renligt folk har framtiden för sig; de utlefvade ligga i smuts. 
Och att sofva i en välmående amerikansk farmares snygga sofrum och mjuka, snöhvita säng, förutsätter ett bad 
efter dagens arbete i mullen... 

Den brännade sommarsolen hade gått ned och en sval aftonvind flägtade, skakade då och då ned ett äpple från de 
frukttyngda träden och satte vind-möllan mellan boningshuset och den rödmålade ladugården i hastigare rörelse. 

En ung man med ofantlig vidskyg-gig halmhatt på hufvudet och två stora spannar fulla med mjölk i händerna, 
kom nedifrån inhägnaden, der korna voro samlade, gick öfver gården, som var tätt beströdd med “corncobs”, och 
upp till skjulet under vindmöllan, som pumpade upp vatten ur en artesisk brunn. 

Nere bland äppelträden gladdes och stojade barn kring en slänggunga. Hästar i en inhägnad hage bortom 
ladugården galopperade omkring i frihetsyra. 

Dörren till köket stod öppen och der-inne sysslade efter qvällsvarden en liten mager qvlnna med svarta, skarpa 
ögon och ett fint, blekt. Intelligent an-sigte, som för att vara en qvinnas var kanske något för hårdt i profil. 
Hennes qvicka vändningar och hastiga ryck skulle hafva förefallit nervöst oroliga, om de icke varit så säkra. 

En ung Herkules stod och diskade porslinskärl. 



Skynda på, Frank! uppmanade dea lilla qvinnan kort, bestämdt och rätt skarpt, i det hon ryckte till sig en tall-rik 
ur högen och började torka den med en hastigt roterande rörelse. Och verkligen! Den unge Herkules rörde sig 
strax hastigare, lik en maskin, hvars dragrem blifvit lagd p& större hjul. På samma gång smålog han mot henne 
och sade: 

— Tänk om du vore i Sverige, du ma! 

— I hvad? frågade hon och klipte med ögonen. 

— I Sverige, säger jag; derifrån Nels är. Vet du, hvad han talade om för mig härom dagen? Jo, att der — i 
Sverige — få qvinnorna mjölka kor och det skulle anses som en stor skam, om en man hjelpte till att diska 
kärlen. Och der arbeta dessutom qvinnor-aa ute på fältet. 

— Prat, Frank! 

— Nels brukar inte ljuga. 

— Nej, deri kan du ha rätt. Jag mins nu också, att mr Thompson hade hos sig för en tid sedan en nykomling som 
visst Var svensk, och när mr Thompson ville lära* honom att mjölka, gick den unge mannen sin väg, högst 
förtörnad. Det är ju löjligt Men hur kan det också vara en skam för män att diska kärl, när det icke är en skam för 
qvinnor? Det kan jag rakt inte begripa. Och hvad beträffar, att qvinnor. uträtta de tunga sysslorna, så är det ju 
förhållandet hos alla folk som stå på en lägre bildningsgrad. 

— Emellertid vidhåller Nels, att folkbildningen är mycket högre i hans hemland än här. Det tror jag då inte, men 
han tyckes sjelf vara ett bevis för sitt påstående, om det är som han säger att han är född och uppfostrad på en 
farm der.— Nels är ett undantag, inföll mrs Joe Davis. Man finner inte mänga sådana utländingar. 

— Det må vara. Men flere af de bäste och mest intelligente farmarne häromkring äro ju svenskar. Mr Johnson t. 
ex. och mr Olson, mr Nelson, mr Turnqvist m. fl. 

— De äro amerikaniserade... Och mrs Olson kände sig rigtigt förnärmad, när jag för en tid sedan utan minsta 
afsigt att såra råkade häntyda på hennes svenska börd. Det bevisar ju tydligt, att deras nation är sä mr e än vår. Du 
har aldrig hört, att någon skämsför att vara amerikan. 

— Nej. det skryter man då med, så' att det förslår. För öfrigt är jag, liksom alla andra, öfvertygad om, att det icke 
fins något land på jorden, som kan jemföras med Amerika, och jag har redligen försökt omvända Nels till samma 
tro. Jag har nu verkligen lyckats få honom så långt, att han medger det vara sant i fråga om farmare. Det är 
ändock en början. 

Under samtalet hade arbetet gått raskt undan, och den unge Herkulee — Frank Davis, som till hösten skulle 
inträda i högskolan och kanske derefter vid West Point, då hans far var god vän med distriktets kongressmän, 
eller också studera lagfarenhet som så många andra uppåtsträfvande unge män; Frank Davis, hvilken liksom alla 
lof-vande ynglingar, amerikaner födde, höll i sin hand en chance att få styra den stora republiken — han hade nu 
slutat diska kärlen efter q väll svärden åt sin mor, den Ulla magra, kloka, skarpa mrs Joe Davis. 

I det samma kom Nels in. Han hade uträttat sina “chores", hvartill hörde att mjölka korna. Sedan han besvarat 
några af mrs Davis’ korta, direkta frågor och utbytt några ord med 

Frank, gingo båda de unge -männen ut till tvättbänken nära vindmöllan och företogo en brisk tvagning. Det hvita 
tvållöddret yrde omkring deras kraftiga, rödbruna nackar. 

Under det de stodo der, kom Joe Davis, kastade af sig sin vldskygglga halmhatt, fylde ett af tennfaten med vatten 
och började, äfven han, att gå hårdhändt åt sitt hufvud, som påminde om en romersk senators. ' 

Innan de ännu slutat denna tvagning, kom en liten hvitklädd, barhufvud flickstumpa springande till dem med 
handdukar. 


Der de stodo, dessa tre män, med rentvagna ansigten, bara hufvuden och skjortorna uppknäpta kring muskulösa 



halsar, voro de en härlig syn för ögon som fägnas af det friska, kraftiga, manliga och naturliga. Joe Davis — med 
yfvigt, gråsprängd! hår, örnnäsa och ett djerft ansigte, hvari alla linier tydde på hård men käck kamp, men ingen 
enda på sorg och lidande, storväxt, skulderhred,en hild af viljetyglad kraft. Han skulle kanske ha sett hård ut, om 
icke ett karakteristiskt drag af humor alltid fungits kring hans mun och i de mörkbruna ögonen. I Franks, hans 
sons, ansigte hokstafligen sken intelligensen genom den solhrynta hyn. Det såg nästan för ungdomligt ut för hans 
hreda axlar och gjorde icke på långt när samma intryck af kraft som hans gestalt. Han hade Davids hufvud på 
Goliats kropp. Nels, den svenskfödde drängen, mindre än någon utaf dem men dock reslig, stod hredvid dem, 
allvarlig, lugn och trygg. Hans ljusa hår syntes ännu ljusare mot den solbrända halsen och i hans blå ögon tycktes 
uttrycket vara än förståndigt än tungsint drömmande. Och öfver dessa tre odlare i Vestern hvälfde sig himmelens 
kupol såsom kopian deraföfver hufvudena på representanterna i den stora republikens lagstiftande församling i 
Capltolium. 

Det var fjerde sommaren Nels Nel-son var p& farmen. Joe Davis hade lärt känna honom, då han, nyligen 
invandrad, arbetade hos en svensk-ameri-kansk farmare i grannskapet. Nels hade villigt antagit hans anbud om 
plats, mindre för den högre lön Joe Davis utlofvat än för andra orsaker. Pä sin landsmans farm hade bemötandet 
varit allt för mycket blandadt med den tidigare invandrarens dryghet och öf-versitteri gentemot den landsman 
som kommit senare. Bättre då — tänkte Nels — att komma till vildt främmadt folk, der man blir helt och hållet 
förbisedd än der man städse betraktades med plågsam ringaktning. 

Hos Joe Davis blef det emellertid annorlunda än han erfarit. Då han bestått profvet af skarpa, skrutinerande 
iakttagelser och blifvit ansedd värdig förtroende, var detta obegränsadt. Han fick också göra bekantskap med en 
likställighet, hvarom han icke haft en aning och som i början förvirrade alla hans begrepp. SJelf hade han 
visserligen aldrig tjenat som dräng i gamla landet, der hans far egde hemman, men han viste, hur en sådan hade 
det der och på hvilket trappsteg han fick stå. 

I familjens umgängeskrets, som var stor 1 anseende till arealen men med ett jemförelsevis ringa antal invånare, 
hade Nils blifvit införd och mottagen med en otvungen hjertllghet som Icke ett ögonblick kunde misstagas för öf- 
verordnades okruserlighet mot den underordnade. Sällskapslifvet på den amerikanska landsbygden var ju okru- 
serligt, otvunget, ledigt. Det var kanske icke så intressant att iakttaga som 

det svenska med dess många seder och bruk, men det var så mycket mera intressant att deltaga i. 

Och Nel9 kunde snart nog göra detta, tack vare grundliga teoretiska kunskaper i engelska språket, parade med 
godt språköra. Äfven hans från onyttigheter fria folkhögSkoleblldning kom honom väl till pass, ehuru naturlig 
intelligens, ledighet att uttrycka sig och tidningsläsning här gjorde sig mera gällande än gedigna kunskaper. 

Fans det en och annan som lät undfalla sig något föraktfullt om "utlän-dingen”, så att Joe Davis hörde det, tog 
denne alltid med värme Nels’ parti och förklarade, att om han också vore en “Swede”, så var han dock en 
“civillzed Swede”. Af detta framgick, att Joe Davis ansåg honom som ett undantag från svenskarna. Nels å sin 
sida bildade sin föreställning om amerikanerna efter Joe Davis. 

Frank och Nels hade blifvit de bästa vänner. Den senare hade icke behöft tillgripa någon förödmjukande 
inställsamhet för att vinna eller bibehålla denna vänskap. Icke heller hade han några skäl för afund, ty Frank, 
ehuru son i huset, tjente som dräng der med samma betalning som Nels, och i arbetet fick han visst icke lyfta 
lättaste ändan — snarare tvärtom, då han var större och starkare än Nels. Visserligen kunde Frank icke helt och 
hållet dölja det stolta medvetandet af att vara född amerikan. Men då han 1 Nels mera såg den blifvande 
amerikanen än utländlngen, antog hans sätt snarare en beskyddande karakter — likt en äldre skolgosses mot en 
nybörjare — än en föraktande, och detta borde icke såra en som ej var allt för kitsligt känslig. Nels var icke detta. 

— Du bör ta ut dina medborgare-pepper nu, förmanade Frank.— Och köpa eller hyra en farm för -de pengar du 
sparat ihop, tilläde Joe Da vis. 

— Och gifta dig med en af flickorna häromkring, inföll den lilla, magra, kloka, skarpa mrs Davis, hvilken som 
qvinna ju skulle ha sista ordet. 



Af dessa tre råd hade Nels ursprung-, ligen föresatt sig att icke följa något — i synnerhet icke det tredje. Det var 
en särskild historia, som han icke var hågad att omtala. Mrs Davis hade visserligen trott sig kunna upptäcka en 
hemlig hjertesorg hos Nels och hade också en gång yttrat något derom till Bin man. Men han skrattade åt 
fruntimmers romantiska fantasier och förklarade, att alla skandinaver voro tungsinta af naturen utan någon annan 
anledning. 

Var det så att Nels erfarit en hjertesorg — hvem har väl icke det vid tjugu år? — så plågades han dock icke af 
sådana hysteriska käslor som utgöra motiven i skildringar af olycklig, otill-fredsstäld och till sitt hegrepp sväf- 
vande kärlek. Han härstammade från svensk allmoge och den döljer alla känslor Bå väl, att intet menskligt öga 
förmår upptäcka dem. Deraf deras tungsinta allvar. 

Emellertid visade han sig märkhart likgiltig för de unga flickorna, af hvil-ka det fans håde många och vackra i 
trakten. Men detta skulle möjligen kunna hafva haft sin orsak i hvad han hört på sin landsmans farm — att ingen 
infödd amerikanska någonsin hryr sig om en invandrare. 

Med mindre han är af aristokratisk hörd — kunde det hafva tillagts, ty märkvärdigt nog går en af gamla verl-dens 
allra äldsta idéer ännu i arf på qvinnolinien i den nya. 

Ett annat fall, i hvilket Nels tycktes vara mycket likgiltig, var det religiösa 

eller åtminstone kyrkliga. Joe Davis och han» familj voro metodister och försummade icke att infinna sig till 
mötena om söndagarne. Det fordrades då, att Nels skulle vara med och han satte sig icke deremot. Blott då man 
ville förmå honom att ingå i Y. P. C. E.-föreningen, der farmarflickorna voro de tongifvande, vägrade han tvärt. 
Erank försökte öfvertala honom. Han viste ju, att de ungas sällskapslif rörde sig kring kyrkan. Och dessutom 
hade man så trefligt och alla de vackra flickorna funnos i Y. P. C. E. 

I detta fall var Nels emellertid hal-starrig. 

Om Nels’ fullständiga amerikanlse-ring lade man sig synnerligen vinn hee^ Joe Davis. Eifvet på landet är allt för 
^ enformigt utan någonting som upptar ens sinne. Och det man der intresserar sig för, går man vanligtvis fram till 
målet med. 

Den der amerikaniseringen föreföll i hörjan ganska lätt,! ty Nels tycktes sjelf hjelpa till med alla krafter. Men 
Just som han var på kuppen att helt och hållet fälla allt gammalt, visade han plötsligt en märkhar reaktion. Han så 
att säga tvekade på tröskeln till det ajlra heligaste. 

Var det fosterlandskärleken som uppreste sig? Kriapt troligt — då han varit i Amerika i fem år och hade det hra. 
Eosterlandskärleken är — utom vid högtidliga tillfällen, då det hålles festtal — hlott vanan vid ett ställe der man 
trifs; samma känsla, om också något förädlad, som kommer en katt att fästa sig vid huset, der han får mat, mera 
än vid dess invånare. Både men-niskan och katten kunna emellertid så småningom vänjas vid nya höstäder; och 
då den förra vistades de senaate fem åren i ett land och sluppit svälta der. är det vanligen detta som är före-målet 
för hennes fosterlandskärlek. Eör öfrigt är det en helt och hållet egoistisk känsla. Af ett högre slag är den håde 
hos menniskor och djur mera allmänt uthredda stamkänslan, slägt-känslan. Men hos svenskarne är denna svagt 
utvecklad. Det kunde således knapt vara den heller som anfäktade Nels. 

Hvad kunde det då vara som hindrade honom från att följa de tre råden — hlifva medborgare, skaffa sig jord och 
gifta sig? 

Eörhållandet — hela hemligheten som mrs Davis gerna skulle velat veta 
— var följande: 

Nels Nelson hade rest till Amerika med den hestämda föresatsen att icke hosätta sig der, icke amerikanisera sig 
och icke gifta sig med någon annan än sin läskamrat, hemhyns vackraste tös, Elna. Han skulle skrapa tin sig 
några smulor af den stora rikedomen i Amerika. Sedan skulle han fara tillhaka till harndomslandet och lefva 
lyckligt, der det är idylliskt. 



En stund efter tvagningen vid tvättbänken och sedan de bytt om kläder, kastade sig Frank och Nels utan tecken 
till trötthet efter den solstickande dagens arbete upp på hvar sin häst och redo in till staden. 

De brukade göra den rldten flera qvällar i veckan utan att egentligen ha något annat ärende i staden än att i 
butikerna träffa andra unge män och utbyta tankar. Det var i synnerhet politik och bollspel dessa gälde. Nels 
intresserade sig i början icke synnerligen mycket för den förra, ty han hade i minne de gamla, pratsjuka 
gubbarnes politiska kannstöperier i gamla landet. Men snart märkte han, att det här icke var fråga om onyttigt 
prat om påfven i Rom och kejsaren i Ryssland utan 

om republikens angelägenheter. Dessa angingo dem som diskuterade der-om, och hvar och en af dem hade en 
röst med i laget vid afgörandet. Och här funnos de som voro mera betydande än som blott och bart 
röstberättigade medborgare. En ung farmareson af Franks vänner, som om sommaren arbetade hos sin far på 
farmen och om vintera idkade lagstudier, var en erkänd republikansk ledare i county’t och som skicklig 
“stumpspeaker” kunde han göra sitt parti väsentliga tjen-ster före det stundande presidentvalet. Att det politiska 
tankeutbytet således icke var ett blott och bart tidsfordrif, Ingaf Nels bättre tankar derom. Annorlunda var det 
med bollspelet, som diskuterades ännu hellre och lifligare. Det tyckte han vara barnsligt. Och det var obegripligt. 
Att en hel nation som en skock skolpojkar med entusiasm egnade sig åt bollspel och på samma gång med stora 
steg gick hän att blifva en af de mägtigaste nationerna på jorden — det kunde han icke se något sammanhang i. 
Emellertid ville han ändock vara med i laget, om också politik och bollspel voro för honom än-damålslösa 
labyrinter- 

Med snabba, trippande steg buro de små, härdiga, långsvansade och oskodda hästarne dem uppför Main st till 
postkontoret. 

Derifrån begaf han sig sedan ensam på återvägen. Frank hade fått syn på en viss ljusröd solhufva, som utöfvade 
en synnerlig dragningskraft på honom. 

Nels hade i innanfickan på sin tröja ett bref. hvars kända handstil på utanskriften gjorde det till tortyr för honom 
att icke genast få öppna det. 

Det behöfdes således inga omständliga ursäkter för den tillfälliga skils-messan å någondera sidan. 

Så snart Nels kommit utom staden,lät han hästen gå i sakta mak, tog upp brefvet ur bröstfickan, der det legat och 
bränt honom i hjertat, bröt det, läste... 

Hvad? 

Icke ett ryck 1 ansigtet på Nels förrådde någon sinnesrörelse. Det var som förstenadt. Men blekt var det... 

Han gaf hästen ett rapp, så att en lång ryl svälde upp på länden. Hästen gjorde ett skutt och satte sedan af som en 
pil längs vägen öfver prä-rierna. 

Rapp på rapp föll. Vildare och vildare bar det framåt. Ej sedan indianer jagade efter flyende bufflar hade det 
ridits så vildt häröfver. 

Allt mera stegrades det vansinniga raseriet, allt tyngre flåsades det, allt häftigare yrde fradgan. Rapp på rapp! 

Men karlen härstammade från en seg svensk bondslägt och hästen från de hvirfvelvindar som burit vilda indianer 
på sina ryggar öfver samma prä-rier, innan de mägtiga plogarne för-drefvo dem. 

Derför dukade ingen af dem under, innan den rasande kraften var uttömd. De tvärtom mådde bättre efteråt, både 
menniska och djur. 

Någon tid derefter förvånade han Joe Davis och dennes familj med att följa de tre råden tätt efter hvarandra. 

Han uttog sina medborgarepapper, reste till Oklahoma och skaffade sig ett stycke land samt gifte sig der med en 
halfblodsindianska. 

Oklahoma hade då nyligen upplåtits för odling och allting började på nytt der. 



fät 


#£n planta sont gich ut. En planta som gich ut. 

Om en idealist är hvad Nils Berg-höök var, dä är rätta platsen för honom i gamla Europa, der man först&r sig pä 
Idealism och har tid att egna sig deråt, eller också på en annan planet. 

Derjemte hör han vara i besittning af en liten förmögenhet, antingen ärfd eller vunnen på lotteri. I annat fall kan 
det hända, att det går honom som Nils Berghöök. 

Denne kom från Sverige, så snart lian tagit studentexamen — hvilken lian tog med glans och sköljde ned med 
mycken punsch. Hans hufvud var fullt af många kuriösa Idéer, som han he-stämdt icke inhemtat af den vanliga 
lärokursen. En del af dessa voro kanske medfödda och hans ansvarighet för dem den samma som för arfsynden. 
Det kunde icke sättas i fråga, att han icke var intelligent. Som de flesta intelligenta personer var han också hvad 
folk, som icke ser längre än till det yttre, kallar lat. Intelligens och flit följas sällan åt — till stor skada för de 
intelligenta. Dessutom fans ett annat drag hos honom — han egde en märkvärdig förmåga att ahsorhera, men 
saknade totalt egenskapen att kunna 

åter g} fva. Han påminde i det fallet om den svarta färgen, som alls icke är någon färg. 

Hvad han erfarit under de två första åren af sin vistelse i Chicago vet jag icke, ty han var icke meddelsam. När 
jag lärde känna honom, var han “so-davattensclerk” på ett mindre apotek. Hans lön var sex dollars i veckan jem- 
te fri hostad i en kammare hakom apoteket. Det senare kunde knapt kallas en heqvämlighet. Hvarje natt väcktes 
han fler gånger ur sina skönaste drömmar — han drömde mycket, håde då han sof och var vaken. Oftast var det 
någon som ville köpa frimärken; stundom var det en som på grund af vissa omständigheter måste he om att få 
titta i City Directory efter sin adress; aldrig var det fråga om medicin för en döende eller något dylikt, mera 
allvarligt. Det förtörnade Berghöök, och det hände, att han svor för sig sjelf, när den irriterande nattklockan gaf 
alarm i midnattens stillhet. Men han skyndade alltid att få hyxorna på sig och öppna. Det var ett obehagligt “job” 
äfven för den som icke är idealist, intelligent och lat. Men det oaktadt kände han sig icke miss-nöjd med sin lott. 
Det kom sig deraf, att han icke var ärelysten; men också till en stor del deraf, att han kunde lägga undan tre 
dollars hvarje vecka. Detta kunde han, derför att han var vis på sitt sätt och hade få behof. 

När han sparat ihop trettio dollars, tog han helt plötsligt afsked — detta ehuru etthundratusen personer 
beräknades vara arbetslösa i Chicago den vintern. Men det oaktadt resignerade han, som om han gjort tillräckligt 
med arbete i sina dagar och nu förtjente att njuta sitt “otium cum dignitate”, och nämde icke ett ord derom till sin 
principal. 

Han kom och helsade på mig samma dag. Han hade en diger bok i fickan, och sedan han stoppat och tändt en 
pipa, lade han sig på soffan och läste igenom denna bok från början till slut. Dertill åtgingo två dagar. Sedan 
skaffade han sig en annan från lånbiblioteket. Det fortgick på detta sätt, till dess snön smälte på våren. Då begaf 
han sig ut och blandade sig med Chicagos nervöst orolige invånare, som en bland dem men icke af dem. Han 
kom icke tillbaka på en vecka. Derunder flyttade jag. 

Några dagar senare återsåg jag honom i Chicago Public Eibrary. Om återseendet gladde honom, vet jag icke, tror 
det knapt, ty det tycktes misshaga honom att blifva störd. Hvad han läste var Gibbons’ “Decline and Eall of the 
Roman Empire”. Han studerade icke detta verk i någon särskild afsigt. Han studerade för öfrigt icke — han 
absorberade som vanligt. 

Det var vid tiden för bibliotekets stängning för dagen, hvarför jag fick sällskap med honom derlfrån. Det fans 
intet skäl att undandraga sig detta, ty han var alltid snygt klädd och ville aldrig låna pengar. 

Under vägen fick jag veta, hur han lefde. Han hade råkat en gammal bekant från sin hemtrakt — som för öfrigt 
också var min — och hos denne, som var gift, hade han hyrt en sängkammare för en dollar i veckan. Han hade 
betalt tjugu dollars i förskott, hvilket försäkrade honom om tjugu veckors hemvist — och mera» ty han hade fått 
löfte om kredit “så länge han ville”. Eödan beräknades, högt tilltaget, till tio cents om dagen. Det mentala 



absorberandet, som var bögst betydligt, kostade Ingenting, enär Public Library är fritt. Kläder var ban mycket 
aktsam om och var för öfrigt väl försedd med sådana från Sverige. Hans närmaste framtid tedde sig sålunda 
bekymmerslös. Derför var också hans ansigte friskt och fylligt. Det är nemligen icke mat som gör en men-niskas 
kinder runda; det är belåtenhet 

— åtminstone var förhållandet så med Nils Berghöök. 

Från Public Library glngo vi norrut och kommo till Lake Shore. Det var en behaglig afton efter en het 
sommardag. Månens sken låg härligt öf-ver Lake Michigan. Vi satte oss på en soffa vid embankementet. 
Berghöök talade icke mycket. Han var aldrig språksam — en orsak hvarför han icke hade några vänner. Vi kunde 
icke hetas vara det; vi voro endast bekanta 

— eller snarare, han var bekant med mig; med honom lyckades det mig aldrig att blifva det. 

Vid ljuset af den klara augustimånen och ljudet af böljornas sakta plaskande mot embankementet betydde det 
föga, om Berghöök var språksam eller ej. Han hade sina tankar och jag hade mina. Plötsligt rycktes jag emellertid 
upp ur mina af Berghöök som sade: 

— Hör du ?... Den, som vore t-nsamlångt ute pä en obebodd ö!... Jag har ofta tänkt på det... Det vore ju Inte så 
omöjligt... ‘ Vill du vara med om att uppsöka en obebodd ö? 

Jag betackade mig och anmärkte på samma gång, att om man ville lefva ensam på en obebodd ö,borde man icke 
ha någon annan i sällskap med sig. 

Han framkastade sitt förslag på allvar. Det viste jag, ty han skämtade aldrig. Och min första tanke var, att det 
icke stod rätt till med hans förstånd — en upptäckt som knapt förundrade mig. Emellertid kunde jag icke annat 
än erkänna, att om han — till följd af månens inflytande — var galen, så fans det dock “metod” i hans galenskap, 
liksom i Hamlets, ty hvar Nils Berghöök passade allra bäst, var just på en obebodd ö — förutsatt att naturen 
derstädes gaf allt frivilligt. 

Slutligen reste vi oss för att gå. Polisen brukade mellan elfva och tolf komma och rensa sofforna i Lincoln Park 
och längs embankementet från älskande som glömt tid och rum i sin sällhet och från “tramps” som sökt glömska 
f*sömnen. Vi voro icke det förra och önskade icke blifva tagne för det senare, hvarför vi packade oss derifrån i 
tid. 

Der våra vägar skildes, togo vi af-sked af hvarandra. Jag har aldrig sett honom sedan. Men en gång, långt 
derefter, råkade jag den bekante från hemtrakten, hos hvilken han bott. Jag frågade då denne, hur Berghöök 
mådde. 

— Han? sade han och såg förundrad ut. Jag trodde, ni viste det. Det har stått i tidningarne... Det var 

synd om Berghöök. Han hade goda gåfvor. Men han passade inte i Amerika. Han läste och läste och tänkte och 
tänkte. Jag tror han läste och tänkte för mycket. Här i Amerika måste man... 

Jag har i många år hört omtalas, hvad man måste och icke måste här i Amerika, hvarför jag afbröt honom med 
frågan: 

— Hvad har händt Berghöök? 

— Jo, han bodde hos mig. Han hyrde mitt lilla “bedroom” för en dollar. Men det var inte så noga, om han inte 
betalte det Der låg han och läste och hade det trefligt. Jag gick och bytte om böcker åt honom på Public Library. 
Han åt inte mycket. Han talade sällan och ville alltid vara i fred. Men för ett par månader sedan togo pen-garne 
slut. Jag vet inte, om hustru min kräfde honom för hyran. Jag skulle inte ha gjort det. Men, ni vet, frun t immer... 
Nåja, jag fick ett arbete utom sta’n ett par veckor. Under tiden hade Berghöök gått ut att söka arbete. Så rasande 
närsynt som han var, skulle han inte ha funnit något, om han fallit o mk ull öfver det. Men hur det var — någon 
hade väl hjelpt honom — så fick han ett “job” bland stevedorerna vid floden — eller också gick han bland dem 
och sökte “job”; jag vet icke h vil ket. Då föll han i floden — 



Jag har många gånger tänkt på Nils Berghöök. Så mycket ljus och vetande han ahsorherade! Och så skulle han 
falla i Chicago River — den mest gyt-jiga, stinkande, otäcka flod i verlden.themmetAHemmet. 

Sven Thorne hade fått en vårdad uppfostran. Han skulle nemligen Icke hlifva handtverkare som sin far. 

Mången gånig — under den tid han genomgick hvad här skall förtäljas — ångrade han, att han icke motsatt sig 
sin fara vilja. Emellertid var han icke otacksam för sina kunskaper, hvilka han ansåg mycket nyttiga, ehuru 
ganska dyrköpta. 

Efter genomgångna studier hade han föga lust att sälla sig till den stora massan af “herrar” hemma i Sverige, utan 
reste i stället till Amerika för att hörja på nytt efter eget hufvud. 

Om Amerika hyste han egendomliga, allt för öfverdrifna föreställningar. Han trodde, att samhällslifvet der var, 
hvad han ansåg att det horde vara — icke hvad det är. Derför kände han sig i hörjan hittert hedragen. Men han 
insåg dock snart, att det för honom var hättre att stanna än att återvända. Han var ung nog att lära ett yrke och 
hade lycka nog att få tillfälle dertill. 

Till sitt skaplynne var han alltigenom allvarlig och praktisk. Men han hade, han som alla. sina känslor — de 
drifkrafter som åstadkomma en rörel¬ 
se, framåt eller tillhaka, uppåt eller nedåt. Den starkaste af dessa var hemkänslan. Den första tiden hotade denna 
att hryta ut 1 hemsjuka, som lagt mången nyligen hitkommen landsman i grafven, fastän andra dödsorsaker 
uppgifvits. Men han öfvervann denna genom tanken på att skaffa sig ett hem här i det nya landet. Denna tanke 
tog allt mera hestämd form, och slutligen låg hans framtid framför honom som en i detalj utförd plan. 

Så hlef han hekant med Elin. 

Elin Eriksson vav dotter till ett hondfolk i södra Sverige. Hennes föräldrar hade ursprungligen varit väl-hergade. 
Men horgensförhindelser hade störtat dem 1 fattigdom. Dessförinnan hade emellertid Elin gått i stadsskola och 
— hvllket kanske var hättre — 1 hushållsskola. Sedan fick hon försörja sig sjelf, och för det ändamålet hade hon 
kommit till Amerika, hvllket hon hört skulle vara hra för flickor, som hade förstånd nog att ej förakta 
hushållssysslor. Hon hlef icke hedragen. Det var hättre än hon hoppats. 

Erisk, stark och hurtig var hon ochfick plats som ensam-flicka 1 en amerikansk familj, som enligt europeiska 
hegrepp skulle kunna hänföras till medelklassen. Der var mycket att göra, men hon fick en aflöning af fem 
dollars i veckan och hlef hemött pä ett, i ordets hättre betydelse, amerikanskt sätt, hvarför hon alltjemt 
qvarstanna-de, lugn och helåten, på samma ställe. Detta var något, som hennes hushondefolk knapt kunde förstå 
och icke nog prisa. De ansågo henne som den enda af sitt slag i verlden och tvekade icke att säga detta. 

Men ehuru Elin kände sig allt mera hemmastadd på detta ställe, hlef dock längtan efter ett eget hem allt starkare. 
Hon var en af de qvinnor, som tyckas födda till husmödrar, och hemkänslan var synnerligen starkt utvecklad hos 
henne. 

Det hade icke fattats henne friare. Men ingen hade fått hennes tycke. De hade alla talat så mycket om kärlek, 
men tegat med äktenskap. 

Så hlef hon hekant med Sven. 


De råkades i en familj, som Elin hrukade hesöka om söndags eftermid-dagarne, då hon hade ledigt. I hörjan voro 
de temligen likgiltiga för hvarandra, men så småningom — mycket småningom — hörjade de finna en viss 
trefnad i hvarandras sällskap. 

En söndags afton, sedan Sven förvissat sig om att Elin ej “gick med någon”, hvilket han annars haft en 
föreställning om, att alla tjenstflickor hrukade, inhjöd han henne till en konsert. Hon antog inbjudningen med ett 
enkelt, bjertligt: “ja, tack”. 



På hemvägen hade de ett långt stycko att gå och derunder kom samtalet att framlocka hemkänslan hos Sven. Den 
var nu synnerligen stark. 

Den gränsade nästan till sentimentalitet och gjorde honom ovanligt vältalig. 

Elin var tyst. Men hon gick allt saktare och saktare, med nedhöjdt huf-vud... 

Det dröjde icke länge efter detta, förr än de uppgjorde hemplaner tillsammans. 

De pjollrade icke mycket om kärlek. Deras tankar, drömmar och tal rörde sig mest om hemmet. 

Hos Sven hörjade allt mera en viss idyllisk poesi hlanda sig med drömme-rierna. Hans fantasi skapade en hild, 
som han ofta betraktade. Det var ett landskap. En landtlig honing framskymtade mellan fruktträd och härhuskar, 
omglfven af gula, höljande sädesfält och gröna, mjuka ängar, en porlande häck och höghlå luft, fyld med 
lärksång. Der gingo lugna, fredliga kor på hete, en flock höns sprätte och plockade, en välbehaglig grisgrymt¬ 
ning hördes. Det doftade nyslaget hö. Och allt var undangömdt, långt borta från buller och stoj, fridfullt och 
buco-liskt. 

Men nej — det kunde icke gå för sig. Han skulle icke kunna skaffa pengar nog att köpa en uppodlad farm, och på 
ett homestead blefve det icke annat än slit, släp, umbäranden och försakelser hela lifvet igenom. Eörst en 
kommande generation finge någon nytta der-af Och att oegennyttigt uppoffra sig för efterverlden, det ligger icke 
i nutidens lynne. Det var i idémenniskor-nas stil men icke i nyttighetsmennl-skornas... Dessutom hade icke Sven 
den minsta aning om farmning. 

* 

En söndag i Oktober gjorde Sven och Elin en noggrann beräkning. De hade så brädt dermed,att de icke hunno 
kyssas en enda gång. Eörst då de kommptill ett lyckligt resultat, tänkte de pä det 

Eöljande mändag sade Elin upp sin plats, och veckan derpå hyrdes rum, köptes möbler — hälften pr extra kontant 
och hälften pä afbetalning — hus-gerädssaker o. s. v. 

När Sven på fredags aftonen med till-ståndsbevis och vigselring 1 fickan skyndade från sitt arbete hem — till 
Elins och hans nya hem — var detta i ordning. Gardinerna, som blifvlt upphängda under dagens lopp, hade gifvit 
det den slutliga, trefliga, privata pre-geln. Gasen var tänd, bordet var du-kadt i köket, som tillika var matsal, och 
framför den lilla, nickelpläterade spisel n stod Elin. rödkindad, varm och lycklig, och stekte så det fräste och 
osade brynt smör. 

Hon såg verkligen rigtigt söt ut i sitt hvita förkläde och med de runda, hvita armarne bara till armbågarne. I 
hennes ögon, som annars voro lugna och klarblå, syntes två stjernor... 

— Se så! Håll dig nu i styr, Sven, annars bräns det. 

På restaurationen, der han hittills intagit sina måltider, brukade han slunga i sig maten och sedan springa. Nu satt 
han till bords en hel timme. 

Då han slutat sin aftonmåltid, kände han liksom vågor af fysiskt välbefinnande strömma igenom sig. En lugn, 
stilla, fridfull, mjuk njutning fy Ide kropp och själ. De talade om anordningarne för bröllopet, som skulle ega rum 
följande dags afton — hvar han skulle gå — hvad han skulle göra 

— köpa — hemta — sända o. s. v. Det föreföll honom som någonting störande i denna lycka, njutning och stilla 
glädje, dessa tankar på bröllopsstök och främmadt folk i hemmets helgedom. 

Det började blifva sent. Klockan visade redan elfva. 

Der inne i sängkammaren, möblerad i hvitt, stod sängen, snöhvit, spetsprydd och så jemn och slät, att icke ett spår 
af någons vidrörande syntes. 


Sven suckade. 



— Nu får du gå, Sven, sade Elin. Jag måste upp tidigt 1 morgon. 

Det var svårt att rycka upp sig — alldeles som att stiga upp ur en varm bädd tidigt en kall vintermorgon. Men 
slutligen hade han tagit farväl och öppnat dörren utåt gatan. 

Den kalla nattluften strömmade in i den behagliga värmen och kom honom att rysa. 

Gång på gång såg han sig om efter hemmet, der ljuset glimmade utur fönstret och en mjuk silhouett aftecknade 
sig på gardinerna... Så slocknade det och blef mörkt 

Bröllopet var öfverståndet. Det var en liten obetydlig affär vid åttatiden på lördags qvällen med ett tiotal* 
personer, af hvilka de manliga voro obekanta för Elin och fruntimren, och de qvinllga för Sven och männen. 
Sedan fingo de vara tillsammans i fred och ro i det nya hemmet 

De gingo sällan ut, och de enda besökande voro grannfruntimmer, som kommo och helsade på Elin, när Sven var 
på arbete. Då de nygifta voro tillsammans, fans aldrig någon främmande tillstädes, och det kände de 6ig båda rätt 
belåtna med. 

Hemmet var som ett dockskåp. Allt var rent, snygt och pyntadt. Elin gick dagen i ända och ordnade, prydde och 
torkade bort dam. Sven längtade hvar-je afton med otålighet efter att komma hem. 

När Elin om qvällarne satt 1 knäet på Sven och båda kände sig så lyckliga, var det öfver hemmet de kände 
siglyckliga. Det var deras enda tanke, föremålet för deras kärlek. 

Eör Sven, som för de flesta ungkarlar, fattades det, dä han gifte sig, en mängd knappar i kläderna, och bristen var 
upphjelpt med säkerhetsn&lar, tre-tumssplk, hästskosöm, segelgarn och dylikt. Det fortfor på samma sätt de 
första veckorna af hans äktenskap. En och annan gång föreföll det honom, som om det icke borde vara sä. Han 
tänkte stundom säga det, men det föll sig aldrig rigtigt lämpligt, och han slog det ur hågen, alldeles som under sin 
ungkarlstid. 

Elin hade ständigt handarbete för sig, då hon icke städade, torkade och pysslade med hemmet. Hon stickade, 
virkade och sydde. Alltid var det någonting för hemmet. 

En morgon, då Sven skulle gå till sitt arbete, bad han henne sy 1 ett par felande knappar. Eöljande morgon, då 
han skulle kläda sig, felades de ännu. 

— Du har Ju Icke sytt i knapparne, som Jag bad dig, Elin, sade han. 

— Ack, kära du, det har Jag glömt. Jag hade så brådt med soffdynan hela dagen i går, sade hoq. 

— Gör det till i qväll, Elin, så är du snäll. Jag näns inte slita upp de här kläderna i hvardagslag. 

När qvällen kom, frågade han henne, om det var gjordt. Märkvärdigt nog hade det varit i hans tankar hela dagen. 
Han kunde icke förstå hvarför. Det händer stundom, att småsaker uttränga större tankar. 

Elin blef röd i ansigtet, sade ingenting, men skyndade till garderoben och tog fram hans kläder samt började med 
ifver gripa sig an med hvad hon försummat. 

* 

Den känsla af trefnad och välbefinnande dé känt från den första dagen i det nya hemmet slappades icke. Den 
snarare tillväxte långsamt, jemt, nästan omärkligt, och slog rot djupare. Det sinnesrus, som åtföljes af trötthet och 
afsmak, hade de Icke erfarit. Allt var så nyktert och sansadt och tanken på hemmet förjagade all egoism, ur 
hvilken häftiga lidelser uppstä. 

Det nödtorftiga hade de nu. Men de * önskade sig också en smula lyx. De ville försköna hemmet. 

De hade sett en vacker tafla 1 en konsthandel. Men den kostade rätt mycket. Svens aflöning var liten och hälften 
deraf åtgick för de månatliga afbetalningarne på möblerna och för hyran. Men de beslöto dock att försöka skaffa 
sig taflan — eller någon annan, så vida denna blef såld, innan de fått dess pris hopsamladt. 



Med sträng ekonomi lyckades det dem att inskränka alla löpande utgifter med en fjerdedel af den ursprungliga 
summan, och en söndags qväll, när de räknade igenom sparbössans innehåll, funno de till sin stora glädje att det 
fattades knapt fem dollars i det erforderliga kapitalet. Sven hade smugit dit sina spårvagnspengar och gått hem 
Ifrån sitt arbete, så ofta vädret tillåtit. 

Det hade emellertid ändå gått en smula långsamt med hopsparandet, ty vid jul och vid bådas födelsedagar — den 
ena i Februari och den andra i Mars — hade de glfvit hvarandra presenter. Dessa hade varit af det slag, som 
kunde vara till nytta eller prydnad i hemmet. Det var således egentligen åt detta, som man skänkt sina gåfvor. Nu 
var det redan försommar, och det var i början af December de börjat tänka på taflan. Men följande lördag såg det 
ut/som om de skullekunna få den. Den var ännu icke såld 

— det hade Sven sett på hemvägen. 

Men redan dagen derpå — måndagen — erhöll Sven utan minsta föregående varning afsked från sitt arbete. Hans 
arbetsgifvare var nödgad att inskränka sin arbetsstyrka. 

Det kändes som ett bedöfvande slag för Sven och Elin. 

Nu blef det icke längre tal om att försköna hemmet. Nu gäl de det att försöka behålla^et. Besparingarne åtgingo 
till månadsafbetalningen på möblerna och till lifsuppehälle, medan Sven sökte nytt arbete. 

Han sökte i tre månader, oafbrutet, träget, till slut förtvifladt. Men han lyckades dock icke erhålla något. Det var 
hårda tider. På möblerna återstod blott en afbetalnlng, men för denna saknades pengar. Sven bad om anstånd, 
men detta vägrades. På dagen kom kollektören. Sven kunde icke betala honom. Han gick, men återkom ett par 
dagar senare med en stor frakt-vagn och två karlar. Denna gång fick han emellertid pengarne. 

Det var Elins förlofningsrlng som offrats på hemmets altare. 

Men en vecka derefter var det hyran. Husvärden var svensk, så något prut eller uppskof kunde icke komma i 
fråga. 

Elin fälde många tårar och Sven hade sömnlösa nätter. 

Detta hjelpte dock icke. Någonting mera praktiskt måste göras. Elin gick ut och fick en plats som tjenst-flicka. 
Det stod icke på tre timmar. Så packades möbler och husgeråd in och sändes till ett packhus. Elin skulle se till, 
att magasinhyran betaides för dem. 

Sedan sklhles de åt. Elin gick till Bin plats, och Sven fick genom ett ar-betskontor ett grofarbete ute på landet. 

Icke ett ömt ord. icke en smekning hade utbytts dem emellan, ända sedan Sven blef utan arbete. I sin sorg hade 
Elin mer än en gång fält yttranden som antydde, att hon led af ånger öfver att hon gift sig med Sven. Detta 
uppväckte hos honom en viss bitterhet. 

Aftonen före sin afresa från staden kom han till Elin i hennes plats. De sutto i köket och deras samtal blef ofta 
afbrutet af att det ringde för Elin. 

Då han skulle gå, räckte han henne handen och sade, nästan hopplöst: 

— Earväl, Elin! 

Han hade tänkt gå med detsamma. Men hon höll hans hand. 

— Säg, Sven, skall du icke kyssa mig? 

Han böjde sig sakta öfver henne — deras ögon möttes — hennes hade en fuktig glans — deras läppar möttes — 
de darrade— 

Det var en lång, lång kyss, den längsta under hela deras äktenskap. 

— Earväl, Sven, sade hon. Skrif ofta till mig... och glöm... glöm icke... hemmet! 


Så brast hon 1 gråt och Sven gick 



— gick sakta derifrån med nedböjdt hufvud. 

Då Elin erhållit sin plats som kokerska, hade hon icke låtit förstå att hon var gift. Hon fruktade, att man då icke 
ville städja henne — vare sig hon nu hade skäl för en sådan fruktan eller ej. Hon hade helt och hållet dragit sig 
undan forna vänner, hvilka undrade, men icke hade en aning om hvad det blifvit af det unga paret, hvars otur i 
äktenskapet varit föremål för så mycket kaffe med dopp och ef-termiddagssqvaller. Således kunde hon vara 
temligen säker om, att det icke skulle blifva bekant. Att hon icke underhöll ndgon kurtis med hökeribe-tjenter, 
slagtare, mjölkbud och andrasom dagligen uppvaktade henne i köket, förorsakade inga misstankar, utan lände 
henne snarare till heder hos frun i huset, som lyckönskade sig till att hafva fått en ung, vacker, dugtig, men 
ovanligt allvarlig flicka, hvilken ej brydde sig om mankön. Kanske var hon religiös, hvilket icke lär vara ovanligt 
bland de svenska tjenstflic-korna, tänkte hon. Emellertid gick Elin icke i kyrkan, och öfver hufvud taget sällan 
någon annanstädes, utan använde sin fritid till handarbete inne i sitt rum. 

Men att Elin hade en fästmau, det var dock säkert, ty hvarje vecka erhöll hon bref med utanskrift af samma 
manliga hand. Att denne fästman var 

— som poetstämpeln antydde — åtskilliga hundra mil borta, ökade betydligt Elins renommé som ett mönster för 
tjenstflickor. 

Då hon varit på stället en tid, gick vattenledningen, sönder och en “plumber” blef tillkallad. Det blef en vidlyftig 
reparation, och den som verk-stälde denna var en svensk. Han arbetade der hvarje dag nära en veckas tid. 

Han — Wellquist hette han — var mycket språksam och egnade, när tillfälle passade sig, Elin flere timmar, 
hvilka hans “boss” vederbörligen debiterade å räkningen. Hon fann mycket nöje i hans sällskap och samtal, i 
synnerhet sedan hon fått veta, att han var från samma trakt i Sverige som hon. Han var munter, vänlig och 
deltagande, men försökte aldrig på minsta sätt att börja n&gon kurtis. Detta in-gaf Elin förtroende. Hon ansåg 
honom som en vän och dolde icke, att hon gladde sig åt hans vänskap. 

Icke en enda gång glömde hon Sven eller var honom i sitt hjerta otrogen, icke ens när hon fick veta, hvilket lö¬ 
nande yrke Wellquist hade. Det var alldeles mot hennes vilja, som jem-förelsen mellan dem båda ofta kom i 
hennes tankar. Att Wellquist hade ett mycket fördelaktigare utseende och ett mera tilldragande sätt än Sven, kom 
dock aldrig, hvarken medvetet eller omedvetet, i hennes tankar. 

Det var på lördags eftermiddagen Wellquist slutade sitt arbete på stället. Innan han gick, frågade han Elin, om 
hon hade lust att åtfölja honom på en tillställning på söndags qvällen. Den var föranstaltad af hans “union", och 
han hade två biljetter. Han hade annars tänkt gifva den ena åt sin syster, men hon hade blifvit bjuden af en annan. 
4 

Elin undrade skrattande hvarför han ej ville bjuda sin flicka. Han svarade i skämtsamma ordalag, att han icke 
hade n&gon. 

Hon lofvade då godmodigt att bl! hans flicka för qvällen, så att han sluppe skämmas för sina kamrater. 

Eöljande dag på den utsatta tiden kom Wellquist för att hemta Elin. Hon blef mycket förvånad öfver hur fint han 
var klädd och hur bra han togr sig ut i högtidsdrägt. Han var lång* och välväxt och hon hade alltid tyckt om långa 
karlar. Sven var liten och något kutryggig till följd af stillasittande, framåtlutadt arbete. 

Då de kommo till den rikt upplysta hallen, greps Elin af en tanke, -som först nu uppenbarade sig — en tanke som 
tog förfärande gestalt. 

Öm det var någon der inne som kände henne! 

Ejuset virrade för hennes ögon; det surrade till i hennes hufvud; sedan kände hon sig matt. Hon ångrade, att hon 
kommit. Hon ville vända om. 

Men nu hade Wellquist redan lemnat biljetterna åt dörrvaktaren, och de ha*de kommit förbi denna förskräckliga 
personlighet, som Elin tyckte säg med sina forskande ögon tvärs igenom henne och läste hennes hemlighet. 



De blefvo ledsagade till sina platser, under det alla menniskor tittade på henne... blott på henne... och undrade, 
tyckte Elin. 


Efter föreställningens slut skulle det vara bal. Elin hade sagt, att hon icke ville stanna och deltaga deri, ty hon 
kunde icke dansa. Wellquist tog dock icke detta för kontant, utan försökte nödga henne att dansa åtminstone en 
dans. I detta fall var dock Elin bestämd. En viss Instinkt varnade henne som för en hotande olycka. 

Det var egentligen icke tanken på Sven som stod henne bi vid detta tillfälle. Det var tanken på hemmet, för 
hvilket de gemensamt, fast hvar på sitt håll, kämpade, och denna känsla närmade sig religiositet. Och 
besynnerligt nog, det föreföll henne, hon viste icke hur, som om Sven tillhörde hemmet. 

Wellquist följde henne hem, ehuru hon afböjde det. Hon kunde emellertid icke förbjuda honom, då det ju var 
hans ridderliga pllgt på samma gång som rättighet under för handen varande omständigheter. Innan de togo af- 
sked vid hörnet — hon tillät honom icke gå längre — bad han om tillåtelse att få besök henne igen. Derpå 
svarade hon icke. och då han var enträgen, bl ef hon ond. som h var och en qvinna, när hon icke vill blifva 
nödgad. Och detta gaf henne en, kanske sökt, anledning att skiljas från honom tvärt. 

Men detsamma gaf också honom anledning att vid första lägliga tillfälle åter uppsöka henne, fråga om hon var 
ond och be om förlåtelse. 


* Sven hade skrifvit mycket regelbundet. En gång hade det visserligen dröjt med brefvet något öfver tiden, men 
Elin hade då med qvlnlig omtänksamhet skyndat att sända honom för femtio cents frimärken, och sedan förekom 
intet afbrott I brefvexlingen. 

Det hade, att döma af brefven, för Sven varit samma äfventyrliga, hårda och obehagliga lif som det första året af 
hans vistelse här i landet — men utan kärlek till det äfventyrliga, utan den friska, käcka, bekymmerslösa llfs- 
åskådning som då gjorde alla backiga vägar jemna.x Han höll sig ock3å mera stilla på en plats än då. 

Elin hade noga reda på. hur mycket han förtjente. Större delen deraf — så mycket han vågade afhända sig — 
hade hon också fått och Insatt 1 banken tillika med sina besparingar. 

Nu hade det emellertid dröjt med bref öfver en veckas tid. Slutligen kom det, men — skrifvet af okänd hand. 
Sven var sjuk — mycket Illa sjuk. 

Den första känsla Elin erfor, då hon läst brefvet, hvilket skrifvits af en arbetskamrat efter Svens diktamen, var 
harm — harm öfver att han skulle blifva sjuk just nu. 

Denna känsla efterträddes dock snart af verkligt deltagande och oro. Hon tänkte ett ögonblick på att oför-töfvadt 
resa till honom. Men vid närmare besinning beslöt hon att vänta dermed. 

Hon satte sig emellertid genast ned och skref svar på brefvet samt bad att få daglig underrättelse om, hur Sven 
befann sig. 

När hon på qvällen, sedan hon uträttat sina sysslor, gick ut för att lägga brefvet i breflådan, mötte hon Wellquist. 

Det var en härlig, månljus soramar-qväll, och par om par gingo sakta, ty-sta upp och ned längs boulevarden, «på. 
hvars trottoarer skuggan från de lummiga träden bildade ett slags spetsmönster. Innan de viste ordet af, gin-go 
Wellquist och Elin som andra par, sakta, tysta. 

De hade redan gått ett långt stycke bortom det hus, hvari Elin tjente. 

Har månen inflytande på mennl-skors sinnen? Kanske — kanske icke. Ett är emellertid säkert — att i solljus 
skulle Elin aldrig hafva gått och promenerat så länge med någon annan mer än Sven, och icke heller skulle hon 
hafva fortsatt denhed, sedan denne börjat blifva m e r än vänlig. 

Hon gick som i halfsömn och hörde, att han talade så. som Sven en gång talat till henne. Hon svarade honom 



icke. Han hade icke heller stält någon fråga till henne. 


Så kom det — om hemmet. Han hesk ref det icke så svärmiskt, vackert, nästan poetiskt som Sven — men icke 
heller så sväfvande och overkligt. Detta var så verkligt, så praktiskt, så hvardagslikt, att hon nästan kunde se det i 
detalj med sina ögon. Tårame. kommo i Elins ögon... Nu kunde hon hvarken se eller höra längre... 

När hon åter kom till besinning, stodo de under en stor lönn. Han höll armen om hennes lif, det hade hon en 
förnimmelse af. 

Och så hviskade han henne i örat: 

— Säg, Elin. vill du? 

Hon ville skrika — men kunde icke; hon ville springa — men förmådde ej. Det var som då man drömmer. 
Slutligen framstönade hon, rosslande: 

— Jag är... gift! 

Det hlef plötsligt så kallt — en kylande nattvind svepte fram; och dystert — det susade till i träden; och 
sedan så förskräckligt tyst — hlott ett hundskall i fjerran hördes... 

Elin sprang, förfärad, med klappande hjerta hemåt — hem — hem. 

Wellquist skyndade åt sitt håll. Han kände sig som en hrottsling — en som fått sitt straff 


Sven tillfrisknade, fastän långsamt. En tid efter det han hlifvlt fullkomligt återstäld, erhöll han — och redan 
dagen derpå äfven Elin — den glädjande underrättelsen, att han genom vänners hemedling lyckats erhålla en 
plats i sitt yrke i Chicago. 

Han hegaf sig ofördröjligen dit. 

Elin var honom till mötes vid jern-vägsstationen. Deras långa, fas$a handtryckning tillkännagaf mera än den 
ömmaste smekning. Ett ögonblick sågo de forskande på hvarandra — de sågo båda en smula medtagna ut i 
kampen för hemmet, men voro ännu hoppfulla. 

Erån jern vägsstationen begåfvo de sig i sällskap till ett hotell, registrerade der och hyrde ett rum. 

Tidigt följande morgon, vid femtiden, smög sig Elin tyst in igenom ba-sementsdörren till det hus. der hon tjente. 
Hon hade, då hon gick att möta Sven, stoppat nyckeln i fickan. 

Det hade emellertid icke händt sig bättre, än att frun af någon anledning sökt henne i pigkammaren vid tolfti-den 
på natten. 

Efter frukosten fick Elin sin veckolön jemte tillsägelse att gå — gå genast. 

Erun svepte släpet omkring sig och svängde in igen, med ett frasande f stärkkjolarne, så hastigt, att Elin icke 
hann yttra ett ord till förklaring och sjelfförsvar. 

Det gjorde ju för öfrigt detsamma. Hon hade ändock tänkt gå. Men hen-nes kinder voro röda och heta af harm, så 
länge hon var der i huset. 

Det första Sven och Elin tänkte på, var att uttaga sina gemensamma besparingar från banken och sina möbler från 
packhuset samt återupprätta hemmet. 

Då Sven kom ned i staden till banken, fann han der många före sig, stadda i samma ärende. Hela gatan var full af 
menniskor, hotande,oroliga. 

Banken var stängd! 

Intet hopp om att få en cent! 



— Det är nog att göra en till anarkist, sade en. 

— Det är bara business, sade en annan och hånskrattade bittert. 

Sven sade ingenting, utan gick deri-från, sedan han förvissat sig om, hur sakerna stodo. 

På vägen köpte han en tidning och fick deri läsa en lång sensatlonshisto-ria om, hur bankens direktör, en 
högeligen aktad medborgare och familjefader, fallit offer för en qvinna med ett förföriskt leende och på henne 
kostat ofantliga summor, hvilka icke voro hans. Der funnos också afbildningar 

— exteriörer och interiörer — af det hem, som han bekostat henne, och som var närmaste orsaken till, att Sven 
icke kunde utbekomma hvad han och hans hustru sparat ihop för sitt hem.. 

Hvad han tänkte dervid, är svårt att gissa. Det är mörkt i djupet af en menniskosjäl, och ingen vet, hur djupt det 
är... 

Lyckligtvis hade han nu stadigt arbete, och de kunde bosätta sig igen, trots den lidna förlusten. Det värsta var, att 
allt blott gick jemt i hop, och på grund af gjorda erfarenheter darrade de båda vid tanken på, att de icke hade en 
enda dollar till öfvers. 

Men det gick, vecka efter vecka, och de genomgångna svårigheterna blefvo allt dunklare och dunklare minnen, 
allt efter som linierna i deras ansig-ten utplånades. 

Den gamla lugna, sjelfviska hem-trefnaden infann sig åter. Ingen ny varelse såg dagen, och derför blef allt vid 
det gamla. 

Dock kunde det märkas huru de liksom trängde sig närmare intill hvarandra och kände det tryggare och lugnare i 
hvarandras sällskap än förut. 


Det tycktes dock hvila en förbannelse öfver hemmet. Knappast sex månader derefter blef Sven åter utan arbete, 
derför att hans arbetsglfvare in-stälde sina betalningar. 

Han sökte med brinnande ifver nytt arbete, men fann intet. Elin kunde icke heller få något “för dag”, så att hon 
kunde få stanna i hemmet åtminstone om nätterna. 

Snart befunno de sig i samma belägenhet som en gång förut — hyran skulle betalas och de egde icke en cent. 
Dyster hopplöshet inträdde. 

Sven hade tänkt lifförsäkra sig, så snart han var förvissad om, att han kunde betala premierna regelbundet. Meh 
så långt kom han inte. I annat fall kunde Elin snart blifva en väl försörjd enka, hvilket vore bättre... 

Han kände sig nedtryckt af skam 

— skam öfver att han icke kunde uppehålla hemmet. Hvad Elin beträffade, så viste han att hon, då det gälde, 
lättare skulle kunna försörja sig än han. Men hemmet? Det borde han underhålla — men kunde ej. Han hade en 
instinktlik förnimmelse af att Elin föraktade honom. Han tyckte sig läsa detta i hennes ögon, 1 hennes rörelser. 
Och detta gjorde honom än-nu mera nedtryckt af blygsel — ett olyckligt förhållande just nu, när han mera än 
någonsin annars borde hafva sjelftillit — hellre för mycket än för litet. 

* 

Qvällen före den hotande dagen sut-to de i sin tarfliga men trefllga “pärlor” i halfskymningen. Ingen yttrade ett 
ord. Båda voro för mycket sysselsatta med att tänka för att kunna tala. 

Slutligen, när det skymt, så att de icke kunde se uttrycken i hvarandras ansigten, sade Elin: 

— Hvad skola vi göra? 


Han svarade icke genast — han viste icke, om hon gjort denna fråga eller om han tänkt högt — hvarför hon 
återupprepade: 



— Hvad skola vi göra? 

Nu skulle han således säga, till hvil-ket resultat han kommit med sina tankar. Resultat? Nej, så långt hade han 
icke hunnit. Men han fortsatte sina tankar högt: 

“—Att få något arhete med snaraste, derför fins ingen utsigt. Det har erfarenheten ådagalagt. Att he husvärden 
vänta med hyran en månad, gör det hlott så mycket värre en månad härefter. För öfrigt är det väl knapt troligt, att 
han ville vänta. Jag ser ingen utväg att kunna hihehålla hemmet. — Elin, när jag gifte mig med dig. hade Jag icke 
en aning om. hur det skulle gå, annars hade jag, vid Gud, icke hedt dig hlifva min maka. Jag hade ett hra, 
inbringande arhete, och min arhetsgifvare försäkrade mig Icke en utan flere gånger att jag, om jag skötte mig, var 
säker om min plats så länge han lefde. Han måste återupprepa sitt löfte, innan jag vågade uttaga license. Du må 
derför icke tro, att Jag hedragit dig, Elin.” 

— Nej... men jag är ledsen, att det skulle gå så. Om jag hade vetat... 

. — Elin, jag har nu föreökt så mycket jag vet och kan icke — med mindre än att ett underverk sker, och de ske 
icke nu för tiden. Det heror icke på duglighet för arhete utan på oförmåga att skaffa arhete. Det har kanske sina 
logiska skäl. Men dem skall jag försöka utforska. Det skulle kanske öka förmågan. Allt nog, Elin —jag går ur 
striden, då jag ej mera ser någon utsigt att kunna med framgång kämpa mot hvad som tyckes vara ett ohlldt, 
obevekligt öde. I alla händelser kan jag nu icke rädda hemmet. Som vi nu befinna oss. är det bättre för en fri 
qvinna än för en fri man, och om du derför... 

— Hvad menar du, Sven? 

— Jag menar, att då hemmet icke längre fins... som binder oss... vore det orätt af mig att... att stå i vägen för dig. 
Elin — vill du hlifva fri från mig? 

— Sven... 

— Ja, förstå mig rigtlgt, Elin. Det vore Ju en frivillig skilsmessa. Du kunde gå i plats som förut, då du hade det 
bra... innan vi kände hvarandra, du vet... och jag finge ta mig fram så godt jag kunde. Om du sedan ville gifta om 
dig, kunde <*" få laglig skilsmessa. Jag tror, att det vore bäst för — för dig. 

— Men för dig, Sven? 

Han kunde icke qväfva den suck, som arbetade sig upp ur hans bröst. 

— Det blefve nog svårt för dig, Sven... 

— Det var icke det jag tänkte på, Elin... 

— Hvad då? 

En lång paus. Sedan ljöd det — med en ton som blott kan komma från hjertesträngar:— Elin! 

Och som gensvar kom det — svagare, mjukare: 

— Sven! 

Och hon gick bort och satte sig hos honom, slog armarne kring hans hals och grät vid hans bröst. Hon grät sig i 
sömn. 

Och ett stilla lugn, en behaglig frid kändes i hans förut oroliga, öfverspän-da nerver. Det var som om all oro lagt 
sig. Efter en läng, god hvila insomnade äfven han. 

Der sutto de, två lycklige i olyckan, famn i famn, invaggade 1 stilla sömn. Hvad de drömde vet man ej. 


När de åter, nästan samtidigt, slogo upp ögonen, sade Elin med låg röst: 


Sven, det dagas 1 



Morgonsolens glans strömmade in 

genom fönstret och göt sitt guld öfver dem. En känsla, som de aldrig förr erfarit, fy Ide deras själar. Den var 
hänförande, suhlim, poetisk. 

Utan föregående samtal frågade Sven: 

— Hur skall det gå med hemmet, Elin? 

— Der du är, är mitt hem, svarade hon med en glans i ögonen som var vackrare än morgonsolens. 

En annan känsla hade segrat öfver hemkänslan. 

Det var kanske kärleken. 

* 

/2)en nfa kärleken.Ben nga kärleken. 

Den 22 April 1898 uttog förre svenske undersäten Erik Berg, efter en pröfvo-tid af fem &r. sina amerikanska 
medhorgarepapper. 

Den 23 förklarde Eörenta Staternas president, William McKinley, krig mot Spanien, eller — diplomatiskt 
uttryckt 

— att krig sedan nägra dagar existerat mellan detta land och Eörenta Staterna. 

Erik Berg hade alltid hyst en vise romantisk kärlek till Spanien — romantikens hemland. Det var i hans fantasi 
liktydigt med moriska hågar och kolonner, muntert knäppande kastanjetter, mandoliner som darrade i trånande 
svärmeri, stolte kastiller och svartögda senoritas m. m. — alltsammans poetiska chateaux en E 8 p a g n e. 

Så tänkte han sig det, ty så föreställer man sig det, när man är ung, är svärmisk och i Sverige. 

Det sistnämda landet älskade han också — älskade det så, som man älskar en mor, den en kärleksfull Eörsyn 
hortkallat i ens tidiga harndom, i minnets morgon, på det att man skulle tänka sig henne som ett öfverjordiskt, ett 
himmmelskt väsen. 

Så älskade Erik Berg Sverige. Eller ock så som den första kärleken, som aldrig hlir tillfredsstäld och derför sitter 
qvar i hjertat, tills detta upphör att klappa och känna. 

Under de senaste fem åren hade han också fästat sig vid det land, i hvilket han nu hlifvit medborgare. 

Der hade han hekämpat motgångar, erfarit missräkningar, uthärdat pröf-ningar, stundom lidit nöd och alltid slitit 
ondt. Detta rika land hade för honom varit som den magra, stenhund-na häcken för den arme odlaren. Men 
liksom denne, trots mödor och umbäranden ... nej, till följd af dem... älskar sitt karga land, så var Erik Bergs 
hjerta fästadt vid Amerika, var det mera än om det för honom varit ett guldland, som det är för de flesta. Det är 
allmänt kändt, att hemlandskänslan är starkare hos fattiga bergsboar än hos de rike på de bördiga slätterna, och 
det har visat sig — om man också Icke reflekterat deröfver — att kärlek af olika slajg uppvuxit ur lidandet. 

Det var således ingenting underligt eller onaturligt, om Erik Berg, den svenskfödde, skulle verkligen älska 
Amerikas Eör. Stater, sitt adoptivland.Men det hade ingen af de infödde, med hvilka han kom i beröring, aning 
om. Eör dem var han utländingen, immigranten — that Swede! 

Han hade ingen aning om fosterlandskärlek, kunde icke hysa nägon sådan Ideel känsla, eftersom han var en 
främling, som kommit hit blott för att skrapa till sig amerikanska dollars. Något annat än dessa hade han ej sinne 
för. Och stode det i hans magt, skulle han nog utan betänkande vilja sälja hela Eörenta Staterna — och kanske 
Sverige till på köpet — för en dollar, ja, kanske till och med för en half 1 Sä tänkte man, och så sade man, ty man 
i detta fall var amerikan af den herskande rasen. 

Man drog emellertid felaktiga slutsatser, beroende på felaktiga antaganden. Ingen är mera religiös än den ny- 
omvände, och den som nyligen hlifvit medborgare är den ifrigaste patrioten. Erik Berg var intet undantag 



härifrån. 


När presidenten utfärdade sitt första uppbåd för frivilliga, hörsammade Erik Berg strax kallelsen, instälde sig på 
rekryteringsbyrån, afklädde si« sin civila drägt, undersöktes, antogs och blef iklädd Förenta Staternas visst icke 
vackra soldatuniform. 

Det var ett offer åt det nya fosterlandet. Ty Erik Berg var noga, ja, nästan fjeskig i fråga om sin drägt, och till sitt 
sinnelag var han så fredlig, att han till och med kunde misstänkas för att vara en kruka. 

Dessutom hyste han afgjordt europeiska åsigter om det spansk-ameri-kanska kriget. 

Men öfver allt detta, starkare och mägtigare, stod den samvetsgrannhet och pligtkänsla, som hindrade den stora 
massan af skandinaviske immigranter att tillgodogöra sig samma fördelar som de mindre allvarlige, samvetsöm- 

me och nogräknande. Han ansåg det helt enkelt som sin skyldighet nu, då han kommit i besittning af en 
amerikansk medborgares rättigheter, der-ibland den stora jemlikheten — på papperet. Det kan visserligen icke 
nekas, att han kände sig en liten emula misslynt öfver att den största skyldigheten skulle inställa sig, innan han 
fått åtnjuta ens den minsta rättigheten. Men detta inverkade ej på hans handling. 

Erik Berg upphörde med den sysselsättning, som inbringade honom femton dollars i veckan och blef soldat i 
Första Illinois-regementet mot en af-löning af sexton dollars i månaden. 

Från Santiago de Cuba kommo nyheter, som satte blodet 1 lifligare rörelse hos dem, som stannat hemma och 
läste tidningarne. Stormningen af San Juan var en hjeltebragd, som fylde verlden med häpnad och beundran. 

Ingen rapport innehöll dock, att private Berg vid Första Illinois-regementet utmärkt sig. I det moderna kriget är 
det blott befälhafvame som göra detta — och de genom skicklig taktik (eller brist på sådan). Stundom utmärker 
sig en afdelning, ett regemente eller en trupp — och då sker det genom disciplin, passivt lUjgn och lydnad under 
elden. Den enskilde soldaten utmärker sig deremot aldrig — kan icke göra det. 

Det var måhända på grund häraf som Erik Berg ej vann hjelterykte. 

Vid ett tillfälle nämdes dock h&ns namn 1 tidningarne, ryktets vingar i vår tid. Men ingen varsnade det. Ingen 
enda af de många, som med bäfvan läste hvarje lista af de dödade och sårade, fruktande att få se namnet på 
enson, en make, en fader, en bror eller en trolofvad, fäste sig vid Erik Bergs namn, ty han, den svenske 
immigranten om också amerikansk medborgare, var åt ingen i Amerika son, make, far, bror eller trolofvad. 

Hvad hade då Erik Berg gjort der nere på det oroliga Cuba, att hans namn tillkännagafs i tidningarne? Ingenting 
annat än stått på sin post — eller rättare legat på poet framstupa i en grop. Det var hans skyldighet. Hans 
skyldighet var också att efter kommando' skjuta mot en knapt skönjbar linie långt borta. Han viste, att det var den 
spanska skyttelinien. Men om något af hans skott träffade någon der, det hade han icke alls någon aning om. 

Borta vid denna linie låg, liksom här Erik Berg, en spansk soldat och sköt på kommando mot den amerikanska 
skyttelinien utan att veta, om någon af hans Mauser-kulor träffade. Det var hans skyldighet. 

Antingen dennes eller någon annan spansk soldats kula träffade Erik Berg. liksom hans eller någon annan 
amerikansk soldats kula träffat mången spanjor. 

Kulan dödade honom icke. Den endast sårade honom i armen, och då han blifvit förbunden, kunde han sjelf be- 
gifva sig till fälthospitalet utan hjelp. 

Det var icke utan, att han kände en viss tillfredsställelse. Det hade han skäl till. Det hade varit hett nog i 
skyttelinien. Men så länge han befann sig der och det var hans pligt, hade han icke hyst någon önskan att vara på 
annat ställe. Nu var han emellertid glad att slippa derlfrån, då det icke längre var hans pligt att vara der. När 
förmågan tryter, upphör i och med det samma pligten. Och El-ik Berg var icke längre vapenför, hvarför han ock¬ 
så blifvit kommenderad till fälthospitalet. 

Ingen enda af dem, som stormade uppför kullen vid San Juan i en störtskur af Mauser-kulor och hissade 



stjernbanéret på det lilla fortet å kullens krön, var mera hjelte än Erik Berg. De gjorde sin pligt, så väl lätt som 
svår. Det var alls ingenting be-undransvärdt. 

Emellertid beundrar man dem, prisar dem som bjeltar. Det bevisar, att uppfyllandet af pligten är någonting 
sällsynt. Vore det vanligt, skulle det icke väcka beundran, förvåning eller ens uppmärksamhet. 

Att göra sin pligt är ingenting beröm värdt; men att svika den är klan-dervärdt. Och, om den är lättare eller 
svårare, så är den dock endast — pligt. 

Derför var Erik Berg, som låg i en grop, posterad der af sitt befäl, utan att se någon fiende eller bli sedd af denne, 
och sårades i armen af en kula, lika mycket — eller lika litet — hjelte som den, hvilken stupade några få fot från 
ett fiendtligt batteri, eller den, som vid samma tid samvetsgrant och efter bästa förmåga sopade tältgatorna i 
lägret vid Chickamauga, när han blifvit beordrad dertill. 

Erik Berg var icke svårt sårad, och i början troddes det, att han om några veckor åter skulle kunna träda it jenst- 
göring. Men dessförinnan angreps han af sjukdom, som nu anstälde större förödelse i den amerikanska armén än 
fiendens vapen. 

I många, långa veckor kämpade han med sjukdom och svaghet, likt tusen af hans kamrater. På slagfältet var det 
hans pligt att icke tänka på sitt lif; i sjuklägret var det hans pligt att med alla krafter söka behålla det. I intetdera 
fallet svek han den. 

*Eörsta Ulinois-regementet var på väg till Chicago från Camp Wikoff 

Det väntades hvarje minut. Hela den två mil långa vägen från jernvägs-statlonen till regementets tyghus trängdes 
menniskomassor på ömse sidor om gatorna från poliskordongen utanför trottoarerna upp till takskäggen på 
“skyskraparne”. öfver allt an-sigten — ifriga, nyfikna, entusiastiska ansigten. 

De sörjande, tårbegjutne voro icke här. De hade stannat hemma och voro kanske denna stund lutade öfver 
porträtt af någon ung man, som redan blifvit utmönstrad ur “the dandy Eirsf ’ af spanska Mauser-kulor eller 
feberns giftiga pilar. 

Men bland de skaror, som i flera timmar stått väntande att helsa medborgare-soldaterna välkomna, rådde den 
största entusiasm, redo att bryta ut i ett väldigt jubel vid de väntades ankomst... 

Nu rullar tåget in under banhallens glastak... 

Den gamle välkände öfversten, som ridit 1 spetsen för regementet, när det under folkets hurrarop och 
lyckönskningar ryckte ut, visar sig på perrongen ... 

Jublet bryter löst — men han hejdar det ögonblickligen. 

Man väntar. Man undrar. Det blir stilla; det blir tyst — nästan andäktigt tyst. 

Man anar hvad det är. Tidningarne ^ nämde det avällen förut. 

Ambulansvagnar ryggas upp; droskor rulla fram så tyst på sina gummi-ringade hjul. Bårar och bärare skynda till. 

Nu börjas marschen, triumftåget! Här kommer den förste af den segrande amerikanska arméns Eörstalllinois- 
regemente! Icke med högburet huf- 

vud, stolta steg och segerglad blick. Nej, sakta, sakta, buren på en bår, gul-blek, aftärd, till utseendet liflös... 

Vördnadsfullt viker man åt £>idan, männen blotta sina hufvuden, qvinnor-na gråta. Efter den förste komma flera 
— en lång procession af lidande, som defilerar förbi folket, som står der tyst, vördnadsfullt, djupt rördt 

Tysta rulla de täckta ambulansvag-narae och droskorna fram längs boulevardens asfalt mellan de tätt packade 
menniskomassorna. öfver allt denna tysta, vördnadsfulla helsning, som består i blottade hufvuden och fuktig 
glans i blicken — en helsning, som 1 all sin enkelhet är storartad, rörande. 

Bland dem, som på detta sätt motto-gos af den unga stolta verldsstaden vid Michigan var äfven Erik Berg— 



omedveten om alltsamman. 


Inbäddad i mjuka filtar låg han, fe-beryr, 1 en af de vagnar, som Chicagos nobless, denna gång verkligt nobel, 
täflat om att ställa till de sjuke soldaternas förfogande — ett elegant ekipage, som kanske aldrig förr burit någon, 
hvilkens förmögenhet understigit en million. 

Efter denna, den första och mest gripande delen af paraden, kom en annan med jubel och stoj och hurrarop och 
fladdrande hvita näsdukar, återseendets glädje, blommor och omfamningar och kyssar och idel solsken hela 
vägen längs Jackson Boulevard och Michigan Avenue till Sixteenth Street Armory. 

Första Illinois-regementet var hemma igen. 

* 

Det fans många i Chicago —ja, kanske till och med de flesta — som icke brydde sig det ringaste om krig, 
soldater, nöd, sjukdom, lidande eller någonting som helst utom dollars, dollars.Men der funnos också de bland de 
välburgna, som öppnade sina luxuösa hem — frivilligt, utan att blifva anmodade — för sjuka soldater, som ej 
hade några anhöriga att vårda sig. Många erbjödo sig att vårda en, flere två och några intill fyra soldater 
hvardera. 

En af dem, som kom i åtnjutande af denna ädla gästfrihet i förening med patriotism, var Erik Berg. 

Hvad denne sist kunde minnas, var att han låg med litet halm och en filt under sig på bara marken i ett tält. När 
han åter vaknade till medvetande, fann han sig liggande i en mjuk, snö-hvit säng och i ett rum, hvars ly^t han 
aldrig i sitt lif sett maken till. Med ens for den tanken i honom — den allra första — att han kanske var död och 
utan all förskyllan och värdighet kommit till himmelen. Ja. se der delade sig sakta de dyrbara draperierna och in 
tittade en engel... nej, det var för tokigt! Den stackars soldaten slöt ögonen och slumrade in i en slags stilla 
lycksalighet... 

— Han sofver, hvlskade den unga damen till läkaren, som följde henne in i rummet, der den sjuke soldaten låg. 

Doktorn närmade sig sängen, betraktade den sofvande, kände hans puls och vände sig sedan hastigt till sin 
följeslagerska. 

— Nu är han utom all fara, sade han. 

Den unga damens fina, bleka, sympatiska ansigte klarnade upp. Eller kanske var det solskenet som föll der-på — 
nu, när det för första gången på den förut mulna dagen trängde in genom fönstret. Det senare var det väl, ty hon 
smög sig på tå bort till fönstret och drog ned rullgardinen. 

Derpå följde hon läkaren ut nr rummet. 

Men hon kom snart tillbaka, ensam, och satte på det lilla bordet vid fönstret en stor vas, fyld med friska rosor af 
det vackra slaget, som kallas American Beauties. 

— Utom all fara, hviskade hon för sig sjelf, upprepande doktorns ord. 

* 

Erik Berg blef bättre för hvar dag. Efter en veckas förlopp kunde han sitta uppe, kringstoppad med mjuka kuddar, 
i en beqväm länstol. 

Hans unga sköterska höll honom då sällskap och var nu lika munter och pratsam, som hon förut varit tyst och 
allvarlig. Den tillfrisknande borde vara vid godt lynne, det var nödvändigt för tillfrisknandet. 

Och han var vid godt lynne, trots det han icke talade mycket. Hennes stämma var så ung och frisk, så klingande 
och musikalisk. Hennes närvaro sprid-de ljus, glädje och trefnad omkring sig. 

Dock märkte han — med den fina nervkänsligheten hos en som nyss genomgått en långvarig, svår feber — att 
hon var munter och glad endast för att muntra och glädja honom. En half-dold sorg skymtade fram bakom 



glädjens lätto slöja. Och den unga damen bar sorgdrägt — som på ett utmärkt sätt framhöll hennes fina hy, det 
kunde han Icke underlåta att tänka. 

Det dröjde icke länge, förr än hon viste, att den sjuke soldaten icke var en infödd amerikan. Det röjde sig i hans 
tal. Hon hade för öfrlgt vetat detta, allt ifrån den stund hon blifvit hans sköterska. I feberyran talade han än 
häftigt, än ömt, på ett språk, hvar-af hon Icke förstod ett ord och som föreföll henne högst barbariskt. 

Med en nvinnas nyfikenhet och en amerikanskas frispråkighet fick hon snart veta att han var svenskfödd.I likhet 
med sina landsmän och landsmaninnor intresserade sig den unga sjuksköterskan föga för främmande länder och 
folk och viste mycket litet om dem. Hennes kunskap om Sverige och svenskarne inskränkte sig till namnen—och 
knapt mera än namnen — Jenny Lind och Kristina Nilsson. Men hon trodde, att det skulle intressera den sjuke, 
om hon talade om och låtsade intresse för hans barndomsland och slägtfolk. 

Det var sålunda samtalsämnet blef det senare — med Jenny Lind och Kristina Nilsson som utgångspunkter. 

— Men — förlåt min närgångenhet 

— Jag trodde icke att svenskarne voro katoliker, sade hon, när konversationen vexlats in på det spåret. 

— Det äro de icke heller — endast ett mycket litet fåtal af dem, svarade han. 

— Ni är det ju — icke sant? 

Han smålog svagt och nästan fruktade, att hans fagra sköterska, som varit så verksam i att återställa hans 
kroppsliga helsa, nu skulle taga itu med hans själ. Det gjorde honom ett ögonblick ledsen. Det var ingen behaglig 
tanke att i denna, den högsta religionens prestinna, en engel som lindrade lidande, finna en fanatisk, te- 
oretiserande missionsdam. 

— Nej, sade han, jag är född och uppfostrad till protestant. Den lutherska läran är statsreligion i Sverige och de 
flesta af mina landsmän der bekänna sig till den samma. Hur förhållandet är med dem här 1 landet, vet jag icke, 
men jag är alldeles säker om att de, nästan utan undantag, äro protestanter, tillhörande en eller annan af 
protestantismens många sekter. Men hvarför tror ni mig vara katolik? 

— Ni bär en amulett om halsen. 

Han gjorde en instinktlik rörelse 
med sin matta, afmagrade hand mot 

det ställe, der den om tal ta saken befann sig. 

— Det är ingen amulett, sade han. Det är en död kamrats sista helsning. Så snart Jag förmår stödja på benen, 
måste jag framföra den. Det är en helig pligt, och jag lofvade honom med hans hand i min att sjelf framföra den, 
om jag var i lifvet. Jag hoppas kunna vara stark nog dertill i morgon. Den lilla pungen, som ni sett mig bära i ett 
band kring halsen, fortfor han, innehåller en lock af hans hår — han hade det vackraste lockiga hår jag någonsin 
sett — och dessutom fins der några skrifna rader, de sista han skref. Vi voro mera än kamrater — vi voro likt 
barndomsvänner, ehuru vi icke lärde känna hvarandra, förr än vi träffades på Cuba. Vi lågo bredvid hvafandra på 
hospitalet. Han hade blifvit svårt sårad vid stormningen af San Juan. Man ansåg dock icke, att det fans någon fara 
för lifvet Men så blef det nödvändigt att företaga en operation, och — derunder dog han. Då hade han legat på 
hospitalet en veckas tid och synbarligen förbättrats, till dess det den sista dagen tog en olycklig vändning. 

Han talade mycket om sitt hem. Det gjorde honom* godt, miss, och det gjorde mig godt att höra det. Han talade 
om sin mor och sin syster. ‘Erik’, brukade han säga, ‘om du har lust att veta hur en engel ser ut, så borde du få se 
syster min.’ Och det skulle jag få tillfälle till, ty när kriget var slut, om vi båda lefde och komme lyckligt och väl 
till Chicago, så skulle jag ofta helsa på 1 hans hem. ödet ville det ej. Min stackars vän skulle aldrig mera få se det 
hem, han så högt älskade, eller den syster han så vältaligt beskref Innan han dog — eller innan operationen 
skulle verkstäl-las — lemnade han mig en sista hels-nlng till sin moder och syster och en lock af sitt h&r. För att 
icke förlora hvad han anförtrott mig, insydde jag det i en pung och bar det som en amulett. Jag hade sett. att man 



ej fråntog någon en sådan... 

Den unga sköterskan, som förut varit så munter, satt nu helt sorgsen och lyssnade. Hon hade till och med tårar i 
ögonen. Hon har ett godt, känsligt hjerta, tänkte Erik Berg. 

Han fortfor: 

— Hans mor och syster äro underrättade om hans död, ty dels skref han ett href. som läkaren afsände, och dels 
tillkännagafs hans namn i rapporten. Jag skulle icke ha kunnat hära ett sådant olycksbud — det Jag här är mera 
eti tröstens. Jag hoppas att snart kunna framföra det. A propos, ni vet kanske, om det är mycket långt dit... jag 
känner icke alls till gatan ... XX avenue... nummer 00... 

— Och... och... namnet? framtvingade den lyssnande med pinsam ansträngning, men dock knappt hörhart. 

— Mrs J. T. Howard. 

Det såg ut som skulle den unga damen svimma, och den sjuke, trots sin matthet, for förskräckt upp från stolen — 
men sjönk bleknande tillbaka i-gen. Det återgaf ögonblickligen den unga damen hennes krafter, när hon fick se 
hans svaghet. Hon var nu åter sköterskan som icke hade en enda tanke på sig sjelf. 

— Ni får inte anstränga er mera, sade hon lugnande. Ni har talat för mycket... Men... men-... säg mig... hette er 
vän Frank Elliot Howard? 

— Ja... och ni... är? 

— Hans syster Eillian... Men nu får ni icke tala mer. 

Hon fälde sakta, försigtigt tillbaka 

stolen, och den sjuke somnade af matthet. 

* 

Erik Berg behöfde icke gå långt för att uppfylla sin krigskamrats sista önskan. Det var dennes moder som så 
ädelmodigt upplåtit sin boning för den sjuke soldaten; det var hans syster — engeln — som varit hans sköterska, 
icke blott här i huset, hvil-ket han visste, utan långt förut, som han icke hade och aldrig fick någon aning om. 

Det förorsakade tårar — detta budskap från den döde — både hos den gamla, hvithåriga, milda modern ocn den 
unga systern, men på samma gång var det kärkommet, mera än kärkom-met, och de hade båda en förnimmelse 
af, att det var en stor belöning för en liten kär leks tj enst. 

Erik Berg för sin del tänkte endast på att han efter bästa förstånd gjort sin pligt — och med den följer ingen 
belöning. Hade han händelsevis råkat göra något utöfver denna, så var han icke medveten derom. Sjelfmed- 
vetandet var för öfrigt icke synnerligen utvecklad! hos honom. 

Hvad der stod i det href han burit så länge, visste han icke, ty det var förseglad!. 

När miss Eillian med tårar i ögonen läst det, steg hon upp och gick rakt fram till Erik, som nu för första gången 
lemnat sjukrummet — gick fram till honom och fattade hans hand. 

— Mr Berg, jag tackar er... 

Hon tycktes vilja, men kunde icke säga mer än dessa enkla ord. Men någonting sådant som hennes handtryckning 
hade han aldrig känt, och aldrig hade han sett något sådant som hennes blick i denna minut... eller kanske 
sekund.Och han som endast gjort sin pligt! Han rigtigt skämdes för sig sjelf — och såg derför högst tafatt ut. 

Det blef naturligtvis icke fräga om någon snar utskrifning från detta sjukhus för den unge soldaten. Det fans ännu 
tusende detaljer angående Frank, som han måste omtala för mrs Howard, som aldrig tröttnade på detta 
samtalsämne. Hon var så stolt öfver sin sons både lif och död som endast en moder och enkan efter en soldat 
kunna vara. Denna ömma stolthet förtog nästan all sorg. Hade sonen kommit hem igen, liksom fadern — den 
gamle öfversten — kom efter inbördeskriget, så hade glädjen varit gränslös. Men den gamla yttrade ingen klagan 



öfver att det ej blef så. Han hade dött föc sitt land — och hon hehöfde, menskligt att döma, icke sörja honom 
länge. De skulle snart återse hvarandra, så trodde hon, och det -gaf henne mera tröst än allt annat. 

Ett ytterligare skäl, hvarför Erik Berg qvarstannade längre än man kunde anse absolut nödvändigt, var att hans 
unga sköterska, miss Eillian, ville se honom fullkomligt frisk och stark, innan hon trodde sig hafva lättat sitt 
ansvar. Hon ville fullborda sitt verk helt och hållet. Gud vet, om icke en qvinna under sjukvården, då hon ömmar, 
ängslas, vakar och slutligen lyckas återföra den sjuke från grafvens rand till nytt lif, kommer att hysa något af 
samma känsla gent emot denne som en moder mot sitt barn, om hon också råkar vara yngre än den vårdade. 

Ett är emellertid säkert — att miss Eillian Howard icke ansåg Erik kunna sköta sig sjelf... ännu så länge. 

Dessutom var Erik, till sin unga sköterskas förvåning och förtjusning, 

ovanligt musikaliskt begåfvad och bildad. Pianot, som en lång tid varit stängdt i det Howardska huset. Öppnades 
åter« och Erik tolkade i vemodsfulla, svärmiska folkmelodier från höga Norden, hvad han aldrig skulle vågat 
uttrycka i ord. 

Det hehöfde han icke heller, ty den unga amerikanskan var också musikalisk och känslomenniska — fastän hon 
var dotter af dollarns land. 

Det började arta sig till harmoni, tyckte väninnorna, som alltid äro de första att tycka. Och så. talade de i bilder 
och gåtfulla ord sinsemellan. 

En af dem yttrade under ett hastigt förmiddagsbesök till Eillian, bland mycket annat: 

— Det är synd 1 alla fall att han icke skall vara född amerikan. 

Han var förstås Erik Berg. 

Då blef den annars så lugna och milda miss Eillian ovanligt impulsiv. 

— Om han också inte är född amerikan, så är han emellertid döpt amerikan — döpt i eld och blod, utbrast hon. 
Hvarpå denna väninna gick bort till de andra väninnorna och förklarade att “Eillian var riktigt melodramatisk” 

— jemte mycket annat, som utrymmet verkligen icke tillåter oss att åter-gifva. 


Vid samma tid kom unge mr Van-sant på besök i det Howardska huset. Det brukade han göra ganska 
regelbundet. Men på senare tiden hade han blifvit något försummad af den hans besök egentligen gälde — miss 
Howard. Detta var naturligtvis egnadt att försätta honom i misshumör, och mr Vansant var en person som hade 
mycket svårt för att dölja det. 

Det märktes också, när han satt in-begripen i en mycket trög konversation med miss Howard i salongen. 

De voro ensamma. De unga amerikanskorna behöfva icke — eller rättare vilja icke ha — några “förkläden”. 
Dertill äro de allt för sjelfstän-diga och resoluta. 

I fråga om dessa båda unga tu tycktes dylika försiktighetsmått också vara helt och hållet öfverflödiga. Det låg ett 
tjockt lager af kyla dem emellan, ehuru termometern visade + 80 gr. Eahr. 

Mr Vansant försökte få ena spetsen af sina mustascher i munnen och tugga den. Men de voro för små och räckte 
icke till. Då, stoppade han käppkryckan 1 munnen och korkade sålunda upp sig. 

Men nu var det något som ville ut. Han tog ur korken — eller käppkryckan — och sade : 

— Jag — ah — hör att den soldat, som ni så — ah — patriotiskt tagit i ert hus. nu är fullkomligt — ah — frisk, 
miss Howard. 

— Ja, i det närmaste. 

— Är det kanske — ah — er mening att — ah — taga honom i tjenst som 



— ah — kusk? 


— Hvem menar nl? 

— Den — ah — soldaten, ni vet — that Swede — Börg eller — ah — Börk, eller någonting tror jag — ah 

— att han heter. 

— M r Berg, förmodar jag. Han är en amerikansk soldat och en — gentleman. 

— Hå — hå — hå — ni är så tokrolig, miss Howard. 

— Jag måste hekänna att jag ej förmår fatta humorn. 

— Det kommer sig af att — ah — qvinnan ej har — ah — sinne för — ah — humor. Ha — ha — ha! Men 

— ah — miss Howard, ni har verkligen så — ah — originela idéer, och originalitet är någonting så — ah — 
ytterst sällsynt och — ah — någonting så ytterst — ah — intressant, ni förstår. Ah — på min ära, jag skulle 

— ah — sjelf vilja vara soldat, fastän de ha så — ah — gräsligt ful kostym, ni vet. Ja, det skulle jag på min heder 
hafva varit frestad till, och — 

— ah — äfven hlifvit sårad — ah — inte för mycket förstås, så jag hehöfde 

— ah — amputeras, om ni velat vårda mig, miss Howard. 

— Hvarför begagnade ni icke tillfället, mr Vansant? 

— Alldeles för mycket — ah — risk, förstår ni. 

— Se, der kommer mr Berg! utropade miss Howard med helt annat tonfall. Vill ni hlifva presenterad för honom, 
mr Vansant? 

Mr Vansants vanligen intetsägande anslgte uttryckte komisk fasa. 

— Ah — miss Howard — ah — ah 

— det vore ju — ah — förlåt — verkligen opassande... 

— Ja, ni har rätt, inföll hon hastigt, det vore verkligen högst opassande — rent af en förolämpning. 

Nu kom mrs Howard in till dem —just i rätta ögonblicket, alldeles som deus ex machina i de antika skådespelen. 

I en ton af knapt dold lättnad hoppades miss Howard mycket höfligt, att mr Vansant ville ursäkta och att mamma 
ville hålla honom sällskap. 

Icke långt derefter tog mr Vansant afsked utan att erhålla inbjudan att förnya besöket. 

Trots det hans intelligens icke var öfver sig skarp, förstod han, att han numera var en persona non gra-t a i det 
Howardska huset — eller hos miss Howard, hvilket var det samma.En tid derefter beklagade han sig för en 
klubbvän: 

— Tänk dig, Cholly, hon — ah — ville verkligen på allvar — ah — introducera mig, en — ah — Vansant, 
hvilkens förfäder kommit hit i May-flower — mig, Cholly, son till en millionär och en amerikan — mig ville, om 
du tror mig eller ej, miss Howard 

— ah — introducera till thatSwede! 

— Stackars gosse! sympatiserade Cholly. Stackars gosse! Ta’ en c o c k-tail! 

* 

Nu borde rätteligen förtäljas om kärleksförklaring och derefter om den muntra rytmen af bröllopsklockor i 
fjerran. Men så långt har det Icke 

— då detta skrifves — kommit ännu med vår hjelte och hjeltinna. De hälla som bäst på att spela fyrhändigt ur 



“Den stumma”, och pauserna äro stundom så långa, så långa och många. 

Visst skulle det vara ett stort nöje att få följa dem uppför stora gången till altaret under bröllopsmarschens toner. 
Men när en historieskrifvare följer händelsernas gång ända upp till närvarande stund, så är det allt man rimligtvis 
kan hegära. 

Dessutom höra läsarinnorna — ty det är nog de, som äro mest missnöjda med afslutningen — hetänka, att Erik 
Berg ännu är allt för svag för smekmånaden, äfven om han skulle förklaras fullt återstäld för krigstjenst.Eje 
främste och 6e ytterste.De främste och he ftterste. 

Eånglagd, ljuslagd, storknotig, med snftft tillskuren och snålt tillknäpt l&ng honjour, korta ärmar och svarthruna 
handskar samt hyxorna högt uppgigade — man kunde knapt misstaga sig på, att han var en teologie seminarist. 

Han ringde på vid bakdörren till ett ståtligt brunstenshus vid boulevarden. 

En rätt näpen, men en smula näbbig flicka med liten spetBmössa på hjessan och ett litet kokett, hvitt förkläde 
kom och öppnade. 

Seminaristen lyfte på hatten med en välkootrollerad åtbörd — så välkon-trollerad, att den föreföll löjligt stel — 
och frågade långsamt, om der funnes några svenska flickor. 

Ja vars, det fans der visst, och man såg icke förvånad ut, ty man var van vid, att svenska flickor rönte efterfrågan. 
Dock blef han väl mottagen så väl för landsmanskapets skull som kanske ännu mer derför, att han var ung och 
seminarist. Han blef införd i köket, der en ganska yppig blondin tjenstgjorde som prestinna framför den 
kulinariska konstens altare, samt blef till och med bjuden att sitta ned 

på en stol, som först blef aftorkad med en damtrasa. 

Knapt hade han satt sig och börjat framföra sitt ärende, som var att sälja uppbyggliga böcker och upptaga 
prenumeration på en religiös tidning, förr än den blonda, fylliga köksan, efter att en stund ha stirrat på honom 
med sina ljusblå ögon, utbrast: 

— Jösses koss, ä’ de' inte du, Nesse? 

Seminaristen rodnade blygsamt — 
eller plågsamt — och stammade: 

— Jo... joo... det är just såsom så, att det är Jag... och... hm... är icke detta... hm... jungfru... hm... Stina? 

— Vesst hundan ä’ de’ de’, mente Stina med ett mycket öppet leende. De’ va’ najst å träffa dej, Nesse. Ja’ unn- 
ra’ så mycket, hvad som blitt å dej, se’n vi skildes ifrån hvarandra i Nevi-jårk... Vi hade mycke’ trefligt på båten. 

Och Stina strålade i glada minnens ljusskimmer. 

Seminaristen skrufvade sig på stolen, så att det pep vid gnidningen och svarade: 

— Ja, det var rigtigt... hm... nöj-sammeligt å träffa Stina. Har Stina hört någe’ nytt hemmaifrfin?— Jöstingens, 
Jess! Der ä’ di alla krya och Jag kan helsa (rån hans mor, Ears Olas Sissa. Kon har kalfvat för inte langese’n! 

— Hm... jaså... ja, det var då roligt till å höra. Ja... hm... 

— Hur likar du det i Amerika? Du har vfil gjordt det bra på di här fyra åren, kan jag tro? Hva’ har du för örke 
eller bessness som de’ heter? 

— Hm... jag studerar till prest. 

— J ös ses mej! — Stina knälade och lade den feta, halfkokta handen på det höga bröstet. — Och Jag som står 
och säjer du till han... Men (med en liten knyck på nacken) vi ä’ ju i Amerika och der ä’ vi alla lika go’a. X’ dä’ 
te’ rigtig prest, som Nesse stoderar? 


Ja. till baptist minister. 



— Jaså, te’ babbetist... Ja’ trodde så sant Ja’ lefver, att Nesse bade gett sej te’ å bli rigtig prest. Men det bade nog 
inte gått för sig, för då få di ju stodera ett evigt stoderande ända ifrån det att di inte är högare än som så och ända 
tess di blir flintskalliga. Och Nesse å ja’ ä’ ju läskamrater och ha’ se’n tjent bönner tesammans. Koes, hvad en 
fick slita och slafva hemma i det usli’a Sverget hos di bonnbassar-ne. Annat är det här. Här ä’ vi 1 ä-d i s s , vi 
me’, ska’ jag säga... Men det va’ då rysligt roligt å träffa Nesse ... Men då — förlåt å exkus mej att ja’ säjer du 
te’ mäster Nels, men vi ha ju hatt så m ö c k e roligt ihop — du vill väl Inte helsa på mej nu, se’n du blitt så fin, 
fast, som ja’ säjer, att här ä’ vi Ju alla lika go’a och när vi ha våra najsa kläder på oss, så ä’ vi 1 ä-d i s s, vi me’. 

Den lilla näpna med spetsmössan och hvita förklädet hade medels en elektrisk ringklocka blifvit kallad bort från 
scenen och de båda ungdoms¬ 
vännerna fingo på tu man hand förnya bekantskapen. 

Derunder omtalade Nils, huru han i detta fria, framåtsträfvande land kommit underfund med, att han hade för 
godt hufvud att gå och rota i jorden och en alldeles för flytande talförmåga att förspilla på oskäliga ök. Samtidigt 
som detta medvetande uppvaknade hos honom, hade han blifvit omvänd och nästan omedelbart derefter känt sig 
kallad att blifva ordets för-kunnare. En snäll, hygglig pastor hade hjelpt honom in på preatlärans bana. Det var 
hans önskningars mål, ty han hade länge gått och förargat sig öfver att behöfva arbeta i jorden äfven i Amerika. 
Som kamrat på farmen der han, som han hoppades, sist sysslat med händers arbete, hade han haft en svensk 
student, som afbrutit en mycket lofvande karrier i hemlandet, blott derför att han fått i hufvudet, att det vore 
bättre att vara en fri jordbruksarbetare bland naturliga menni-skor. Nils eftersträfvade hvad denne föraktade. 

Att Nils kände sig ganska generad af mötet med Stina, som icke hade förstånd nog att rätt fatta den höjd, till 
hvilken han stigit, det skulle hvem som helst, utom Stina med sina ljusblå ögon, kunnat se. 

Men icke desto mindre förnyade han besöket. Saken var nemligen den, att Stina hade ett mycket godt hjerta och 
en ganska vacker summa pengar i sparbanken. Efter ett heligt löfte att med tiden höja Stina till pastoreka, fick 
han .hela detta goda hjerta och nära nog hela den vackra summan 1 sparbanken. I synnerhet den senare kom 
mycket väl till pass. 

Inom en jemförelsevis ganska kort tid blef Nils prestvigd och började förkunna ordet, visserligen med en för-DE 
ERÄMSTE OCH DE YTTERSTE. 


färiig dialekt och en ytterst skröplig grammatikalisk form, men med sä mycket mera kläm i röst och knytnäf-var. 
Hvad som derunder särskildt gladde honom, var, att de senare blef-vo allt mera hvita och mjuka, sä att det 
märktes någon skllnad på honom och de "bönder" — bland dem den forne kamraten, studenten — som han i 
djupet af sitt hjerta föraktade. 

Om rev. Nels Eawson infriade sitt löfte till Stina, är icke bekant, men man får kanske antaga, att han gjorde det 
— annars fick hon väl trösta sig med någon annan. 


Solen brände het på rödbrun nacke, der svettkristallema glänste. Plogen skar djupa, långa skåror i den svartbruna, 
stenfria jorden. Eör dragarne var det lätt, men icke så för plogmannen, som ännu icke var van vid detta arbete. 
Men han' sträfvade modigt med, ty han hade ett mål i sigte — ett annat mål än blott fårans slut långt bort på 
slätten, der ett dike skar igenom denna. 

Detta mål var att förverkliga sin åsigt om lifvets sanna lycka: att lefva fri och oberoende, af sina händers arbete, 
så nära som möjligt den natur han älskade. Derför hade han lemnat den “öfverklass”, han i det gamla landet 
tillhörde och bland hviken han med sin ärfda begåfning och förvärf-vade högre bildning, menskligt att döma, 
skulle hafva intagit en framstående plats. 


Han var ung och impulsiv. Men man bör icke skratta åt hans idéer och kalla dem galna. Eyof Tolstoi har alldeles 



de samma, och han anses som en af århundradets störste andar. För öfrigt ha alla högre tänkande och djupare 
kännande längtat till naturlifvet från 

det pinsamma pratandet, tisslandet, snattrandet i s. k. kulturkretsar, der snick-snack flyger omkring som agnar vid 
tröskning och små pikar som stickande isslagg i vinterstorm. 

Han väntade sig skola finna hättre, ursprungligare människor hland dem som arhetade i jorden. Den förste han 
gjorde bekantskap med var en ung dräng vid namn Nils, nyligen invandrad liksom han sjelf. Ohildad och o- 
kunnig var denne, men tycktes törsta efter vetande. Den unge studenten, som svärmade för natur och frihet mot 
förkonstling och tvång kunde ge honom af sitt öfverflöd och Nils klunka-de i sig, som då han en het sommardag 
under arhetet ute på fältet satte den hruna lerpumpan till munnen, sedan han tagit ur corncoh-proppen. Emellertid 
lade han ganska snart i dagen, att han icke älskade kunskapen för dess egen skull utan för de fördelar han 
derigenom kunde vinna. Och han vann dem. Han hlef prest — prest i en hast. 

Men den andre? Ja, han fick utstå många vedervärdigheter, göra många erfarenheter och känna den ena illusionen 
efter den andra uppryckas med roten. Han hade funnit dem, som han trodde vara enkla, naturliga menni-skor, ega 
samma lyten som dem han mindes från kulturkretsarne — och dessa ännu ohehagligare, derför att de framstodo 1 
ohöjld, grotesk styggelse. 

Han led så mycket värre, derför att han från sin uppfostran hade förfinade nervförnimmelser att dragas med. 

Emellertid härdade han sig allt mer och ansåg sig sjelf till slut alldeles — förhärdad. Det gjorde också andra, ty 
det är märkvärdigt, hur ens egna åsig-ter sprider sig till omglfnlngen. 

Hans hela lif kunde liknas vid en som gått ut att söka fikon och i ställetfunnit tistlar, ur hvllkas snår han icke 
kunde göra sig fri utan sargade sig p& det grymmaste mot deras hvassa taggar och hrände sig pä nässlors 
irriterande glander. 

Till slut försökte han finna tröst i religionen. Det var under detta sö¬ 
kande, som han r&kade sin gamle arhetskamrat Nils. 

— “De främsta skola vara de yttersta och de yttersta de främsta” — ljöd dennes obehagliga, råa, inbilska röst, i 
det han sköt en blick af hän och sjelf-triumf, som träffade målet.<5amla morsgumman.(Samla morsgumman. 

Amerika är ungdomens land — den friska, glada, förhoppningsfulla ungdomens. 

Dit hade också det ena efter det andra af de många barnen i den småländska backstugan begifvit sig efter hand 
som de vuxit upp. Eörst for den äldsta, den dugtiga Stina, som på Skånes sockerbetsfält förtjent sina respengar. 
Aret derpå sände hon fribiljett till Peter Johan, som nyligen blifvit konfirmerad och denne i sin ordning hjelpte 
sin yngre bror, Karl Emanuel, öfver det stora Atlanterhafvet. Så hade det gått, till dess hela familjen i backstugan 
var 1 Amerika, så när som far, som var i himmel en. och gamla mor som satt qvar ensam i den en gång så trånga, 
men nu tomma stugan. 

Det gick ingen nöd på gumman ur verldslig synpunkt sedt. Täppan, som hon icke längré kunde sköta, hade hon 
utarrenderat och för den fick hon en liten styfver. Barnen glömde henne iclie, i synnerhet icke vid julhögtiden. 
Det var visserligen icke stora summor hon fick från Amerika, men gumman Kanon — salig far hade varit knekt 
och derför fick den snälla gumman, 

som var sjelfva friden och .försonligheten, gå och bära på ett så hiskligt namn — hon hade få behof och kände 
sig lycklig öfver att få dessa tillfreds-stälda. Det räckte till för både kaffe och snus, och gumman tyckte sig ha så 
innerligt godt på gamla dagar. Hon till och med tyckte det vara synd och skam, att barnen skulle sända henne 
'pengar, ty de behöfde nog sjelf-ve sina slantar, om de skulle få någonting i verlden, mente hon. De hade Inte fått 
mycket med sig hemifrån. Johanna, den yngsta, som var kelgrisen och rest sist, hade fått mest, ity att hon erhållit 
sjelfva familjeklenoden — ett lapptäcke som var mors egna händers verk och mycket konstrikt, förutom att det 
var särdeles i ögonen fallande. Stina, stackarn, fick bara ett par smörgåsar och en ny, rödrutig bomullsschalett. 



Gumman Kanon gick der och plockade ris till kaffeved och pysslade om sin kaffekittel af koppar och hehöfde 
icke ha vidare verldsliga omsorger utan hvila sig efter ett långt och mödosamt lif samt hereda sig till ett hättre p\ 
godt hon kunde med Mårten Luthers huspostilla och den af konungenår 1809 gillade och stadfästade psalmboken. 
För resten litade hon i det stycket på vår Herres faderllga godhet och att hon knogat så ärligt och samvetsgrant 
hon kunnat i sina dar, i synnerhet med potatisplockning. 

Men hon var ändå ej rigtigt nöjd. Det hlir man ju för öfrigt aldrig här i lifvet. Gummans önskan var att ännu en 
gång få se något af sina harn. Intet enda af dem hade kommit tillhaka till den gamla stugan. Det hade gått dem 
alla så väl. Inne i djupet af hennes hjerta fans dock en önskan, att åtminstone ett af dem skulle hafva mött 
motgångar som varit för svåra 

* och återvändt hem till stugans frid. Men när denna önskan hlef förnimhar, förskräcktes gumman öfver sitt 
invärtes förderf och högg i med den längsta predikan i postillan och den längsta psalmen i psalmboken. 

Men fast hon sjelf var så rädd för att tänka denna önskan, hade visst någon magt i vädret fått veta den, ty en 
vacker dag — nej, precis vacker var den då inte, ty snön yrde kring knuten på stugan och bildade höga drifvor 
vid trappan — kom Petter Johan hem igen. Men han var icke trött af lifvets strid. Långt derlfrån. Han var tvärtom 
så glad och käck och lefnadslustig som salig Kanon i de dagar, då han vann den då för tiden icke gamla 
gummans hjerta och pryglade upp ett halft dussin af bygdens unga män, som åtrådde samma sak. Det var en helt 
annan Petter Johan än den linhårige pojke som brukade stå så förlägen för folk och torka sig om näsan med 
venstra tröjärmen. “Har du inte mål i munnen, pojk?” brukade hon säga till honom. Nu hade han en röst, så den 
kunde lyfta taket, och pratade gjorde han — hvart tredje ord utländska — medan gumman satt med händerna 

hopknäppta i knäet och lyssnade på honom med större andakt än till sjelf-ve prosten. Och den gamla själen satt 
och grät midt under det sonen gick fram och tillbaka på stugans golf och talade om de mest uppmuntrande saker. 
Det var märkvärdigt, ty gumman Kanon var annars ingen käring som tog till tårpåsame. 

Han hade helsningar från dem allesamman. Stina var gift med en far-mare 1 lowa, som hade egor, större än hela 
kyrksocknen; Karl Emanuel var prest; Erik Gustaf — nu skulle mors-gumman inte bli ledsen utan komma ihåg, 
att far varit korporal vid Krono-bergarne — Erik Gustaf hade stupat i spansk-amerikanska kriget på Cuba, sedan 
han blifvit befordrad till sergeant. Och Johanna — hon var gift med en amerikanare, som var mycket rik och 
afgudade sin fru. Eapptäcket hade hon ännu qvar. 

När gumman hade hört dessa ve-modsblandade glädjenyheter torkade hon sig 1 ena ögonvrån med 
förklädssnibben, tittade på Petter Johan och sade rigtigt hjerterörande: 

— Nu stannar du väl hos mig, Petter? 

— Nej, ser du, morsgumman, det kan jag inte för business. Men du skall följa med mig till Amerika. Det är 
derför jag kommit. 

— Te Amerikatt!? X’ du alldeles sprittande tokig och vildgalen, pojk! Hvad skall det bli af stugan? Kon kunde 
jag kanske ta med mig — men stugan? 

— Det blir nog bra med den saken, mente Petter Johan och såg efter hvad tiden led p^t det stora jsrulduret. hvar» 
boett han sedan slöt i hop med en knäpp.Det fick naturligtvis ske, som Petter Johan bestämde. Den gamla 
gumman gick omkring och grät en liten sqvätt här och der, en öfver grisen, en på salig fars graf och ett par här 
och der mellan stenknubbarne på täppan, men när allt var undanstökadt, gjorde hon Petter Johan sällskap. 

* 

När mr P. J. Cannon, stödjande en hvithårig, halft vettskrämd och barnsligt tafatt gammal dam under armen, steg 
ut ur en Pullman-vagn vid en af jernvägsstationerna i Chicago, stod ett ekipage tillreds för honom. Detta förde 
dem båda så tyst och lätt på gum mi ringade hjul till ett fint brun-stenshus i stadens fashionabla qvarter. 
Gummstackarn viste icke, om hon var lefvande xeller död och kommit i paradis helt oförskyllande — om man 
undantager den trägna och samvetsgranna potatisplockningen. 



Snart fick hon se alla sina barn, utom Erik Gustaf, och alla utvecklade de sin glans inför hennes halfskumma 
blick. Der kom Karl Emanuel, som alltid varit så trög i långkatekesen, nu i prestrock och såg både lärd och 
högtidlig ut. Der var Johanna, som nu hade ett så konstigt namn, att inte ens skolmästaren der hemma i byn 
skulle kunna stafva till det, fin som en bodmamsell —ja, ännu mycket, mycket finare. Slutligen kom en dag 
Stina. Hon var sig mest lik — käck och till-tagsen, som då hon lemnat hemmet, men dock med någonting 
påminnande om en riksdagsmansmor. Och hvad Petter Johan beträffade, så var han en rigtlg bjesse. Säkert var 
han rik som ett troll, trodde gumman. Det var visst en prinsessa han blifvit gift med, ty så såg hon ut, den unga 
dam som så vänligt pysslade om den gamla och 

pratade med henne på ett språk som gjorde den stackars gumman yr i huf-vudet 

Allt hade varit så skönt och bra. om hon bara känt igen dem rlgtigt. Det värsta var, att hon icke kände sig sjelf 
mera. Det dröjde icke länge, förr än hon började vantrlfvas midt ibland all lyx och beqvämlighet och tillgifven- 
het och omhuldande. Icke ens barnbarnens lek och joller förströdde henne mera. Hon kunde icke förstå ett ord de 
sade och hon kände sig så underligt främmad bland dem. 

I hopp om, att hon kanske skulle trifvas bättre, förflyttades hon till sin dotter Stina på farmen i lowa. Der blef det 
något bättre, men dock af kort varaktighet. Hemlängtan grep henne. 

— Du har ju ingen hemma i Sverige, men här i-Amerika har du ju oss alla. Det är märkvärdigt, att du inte trifs 
här. Jag längtar inte till Sverige alls, safle Stina. 

— Jag är gammal, Stina, gammal. Jag kan inte vänja mig vid det här. Jag längtar till den lilla stugan. 

— Ja. men här göra vi ju allt hvad vi kunna för dig, mor. invände dottyn halft förtviflad. 

— Det är just det. Jag har det för bra — och det är Jag inte van vid. Och jag är för gammal. Amerika är för de 
unga. 

Det hjelpte icke hvad man gjorde för henne. Hon tynade bort och dog. 

Innan hon skildes hädan, talade hon så mycket konstigheter i ett slags svag yrsel. Bland annat önskade hon sig i 
himmeln en liten stuga sådan som den småländska backstugan med en liten potatistäppa utanför och att få gå och 
plocka ris till kaffeved och pyssla omsin kaffekittel. Mera önskade hon icke, men om den gode Guden ville vara 
rigtigt nådig och låta henne komma tillbaka till precis samma stuga, i samma kyrksocken, som den hon lem-nat, 
och låta Kanon följa med dit, så vida icke han, liksom barnen, hade det så bra, att han föredrog att stanna, 

der han var, så vore hon så innerligt tacksam. 

Om hon fick sin önskan uppfyld, veta vi icke. Men säkert är, att hon dog med ett förnöjdt leende. 

Stackars gumman — hon var för gammal att omplanteras i annan jord än kyrkogårdens.påsk och nqtt Utpåsfc och 
nqtt Uf. 

I “säck och aska” — elegant “tailor made sack” och hvltt puder, som förlänade ät välmejslade drag en önskad 
spirituel blekhet — hade damerna i de fashionabla kyrkorna uppsändt brinnande böner om 'vackert väder 
påskdagen. 

De blefvo bönhörda. Solen strålade från molnfri himmel och dess värme blandade sig med kylan som utsvetta- 
des ur jorden. Det kändes, som då man nyss ätit “ice-cream” ute på en veranda en varm sommardag. 

Påskliljor och andra tidiga lökväxter hade sprungit upp ur kalljorden. Men träden stodo ännu som dystra, döds- 
påminnande skelett och hade ännu icke öppnat sina bruna knoppar. Grönskan hade icke spirat upp och täckt 
markens döda, neutrala färgton. 

Dock låg det 1 hela naturen ett visst något, som tydde på, att stenen blif-vit vältrad från grafven — att den 
ständigt återkommande uppståndelsen höll på att försiggå. Känslan af förgängelse hade vikit för hoppet och 
medvetandet om den eviga pånyttfödelsen. 



Templens spiror tycktes sträcka sig högre än vanligt i den blårena luften 

och de förgylda korsen på katolska katedralerna utstrålade ett bländande skimmer. Här och der ur en öppen ruta 
på målade götiska fönster strömmade tonvågor ut från en muslkmät-tad, parfymerad atmosfer. De voro ljusa, 
glada och konstfärgade, alldeles som de solstrålar som utifrån silade in genom fönstren, dämpade och omfärgade 
af glasmålningarne.— 

Den sköna klassiska musiken i de fashionabla kyrkorna hade tystnat. De stodo nu tomma med öppna dörrar och 
fönster och ångade ut parfym- och rökelsedoften. 

På gatorna var det sol och lif och glädje och briljanta färger. Naturens skönaste skapelser hade slagit ut 1 blom 

— med konstens tillhjelp. Den breda boulevarden såg ut som en enda lång blomsterrabatt af de mest praktfulla 
exotiska växter. Det var damerna i sina lysande toaletter och förvillande mångfald af dyrbara hattar som 
representerade denna blomstring. Her-rarne voro som endast stödjestakar och spalierer åt denna blomsterprakt. 

Vackert var det att se. Och det som lyser upp och förskönar vår verld bör man icke betrakta med 
ogillandetsmörka blickar. Att glädjas åt allt vackert i verlden utan att ovilkorligen vilja ha det, kan vara lika sann 
lifs-filosofi som någon annan. Utan det sköna skulle verlden vara ödslig och otreflig som en tom lada. 

Den påskdagsparad, som just gick ut från den lilla anspråkslösa svenska träkyrkan vid en af stadens mindre 
fashionabla gator, var icke så mång-färgad och lysande som den på de breda boulevarderna. Men äfven den hade 
sin blomsterfägring — en som påminde om de små välskötta trädgår-darne kring pyntade stugor på landet, der 
löfkoja, reseda och lavendel i all blygsamhet sprida en förtjusande vällukt och stora kejsarkronor prunka med en 
viss löjlig grannlåt. 

Kejsarkronorna voro här icke många — om också mest i ögonen fallande 

— reseda och lavendel och blå viol så mycket talrikare. 

Blå viol, ja! 

Det påminde hon mest om och der-för kunna vi kalla henne Viola, då vi icke veta, hvad hon heter — den nätta 
unga flickan med det blonda håret och de blå ögonen, som just nu steg ut ur kyrkans lilla vestibul. 

Eftersom det var påskdag, hade hon ny hatt och eftersom hon hade ny hatt, är det Icke mera än tillbörligt, att vi 
egna den en . smula uppmärksamhet. Den hade nog icke kommit från Paris och var icke hvad de amerikanska 
damerna kalla en “skapelse”, men den var smakfull, pikant och klädde henne obeskrifligt väl — hvilket till och 
med en af frälsningsarméns fula hufvudbo-nader skulle hafva gjort, ty hennes anslgte rar så ungdomligt täckt. 

Hatten var emellertid, som nämdt, smakfull och Viola hade sjelf förfär¬ 
digat den, ty hon var en liten hattsömmerska. 

När en ung man, som en stund stått väntande några stefe från ingången, fick syn på den, lyfte han på sin, som var 
ett halft tum för stor på grund der-af att han, dagen till ära, hade låtit klippa sitt hår. Men sådana der småsaker se 
icke älskande blickar och det var med dylika Viola betraktade den helsande, som vi gerna kunna kalla Charlie, 
emedan det möjligen kan vara hans rätta namn. 

Men hon såg, att han ätit ägg på morgonen och att han spilt äggula på den högfärgade halsduk, som han i dag bar 
för första gången. Och under det de så stodo och samtalade, stödda mot ett långt plank, afsides från det öfriga 
kyrkfolket och utan att bekymra sig om detta, tog hon upp sin lilla spetsprydda näaduk och torkade, omsorgsfullt 
och ömt och en smula blygt, bort fläcken. 

Sedan slöto de sig till de sista i kyrk-paraden som skred fram 1 solljuset, förtunnades och omsider blandade sig 
med andra folkströmmar, till dess den förlorade sin identitet bland den mängd af helgdagsklädt folk som var ute 
på påskdagen. 

Charlie och Viola hade gått, till dess de kommo ut på den stora boulevarden, på hvars jemna, breda 



cementtrottoarer den fina verlden — vare sig den varit i kyrkan eller ej — paraderade sakta och ståtligt fram och 
tillhaka eller åkte 1 öppna vagnar efter hästar med hlänkande sidor, kråmande hållning och klingande 
silfverlänkar. 

— Ack, den som vore rik! önskade Viola 

Charlie sade ingenting. Hennes önskan stack honom en smula, ty Charlie var långt ifrån rik. Han hade icke ens 
råd att gifta sig med Viola, sompAsk och ny i t lif. 
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han annars skulle ha velat redan för ett &r sedan eller strax efter det 'de hllfvit hekanta. Kanske det var hlott 
tanken härpå som framkallat Violas önskan, men Charlie tydde den pä så sätt, att alla qvinnor — och, ty värr, 
äfven Viola — voro mammonsdyrkare och att hvar och en af dem önskade sig hlifva eller hafva varit rikt gift, det 
allmännaste sätt, hvarpå de kunna för-värfva rikedomar. Det gjorde, att den unge mannen mulnade. Viola säg på 
honom och skrattade. 

— Ser du, då hehöfde vi inte gå och vänta längre, förklarade hon. 

Det var således på det hon tänkte. Charlie klarnade igen. 

Den glada vårstämningen steg honom åt hufvudet. I kärlekens, glädjens och ungdomens berusning glömde han 
den lugna beräkning som kännetecknar de invandrade, hvilka kommit hit i afsigt att lefva igenom hela llfvet här. 

— Hvarför gå vi egentligen och vänta? Vi behöfva väl inte göra det. Andra ha börjat medingentingochnärvi... 

— Älska hvarandra, Charlie... så... det tycker jag med, inföll Viola glad. 

Bn elektrisk ström af sprittande llfs-glädje genomlopp dem båda — tack vare den hopkopplade ledningen — och 
det lyste så vackert 1 bådas ögon. 

— Till pingst, Viola? hviskade han, med den egendomliga susning 1 rösten som starkt svallande känslor 
åstadkomma. 

— Ja, till pingst, svarade hon. Och se’n gingo de tysta en lång stund, till dess Viola plötsligt utbrast: 

—Hvad det är härligt! 

Hvad det var, som var härligt, förklarade 'hon icke närmare. Det var kamSke allt, allt. Det gifves nemllgen 
tillfällen i lifvet, då man tycker så. 

* 

Knopparne sprucko ut. Foglarne kommo med sin jublande, sorglösa sång. Naturen klädde sig i frisk 
jungfrufägring. Solen kyste henne allt varmare — varmare — varmare. 

Och det blef sommar. Och det blef hetare — som passionerna i menskligt bröst. Och de varma vindpustame 
kändes som het andedrägt på en rodnande kind. 

Och det blef höst och frukterna rundades och svälde och mognade. Och det, som hllfvit sådt, skördades. Sedan 
kom regnet med stora, tunga droppar. .. 

Och så blef det vinter och förgängelse och död. Och Guds englar höljde ett stort, hvitt täcke öfver alltsamman. 


Det var påsk igen och damerna i de fashionabla kyrkorna hade som vanligt uppsändt brinnande böner om vackert 
påskväder, ty i år voro modisternas “skapelser” mera delikata än någonsin. 

Men vare sig derför, att påsken kom ovanligt tidigt, eller emedan himlen icke ville vara damerna nådig eller af 
någon annan orsak — alltnog, påskdags morgon randades kall, blåsig och mulen och atmosferen var tung, 
antingen af att det var regn i luften eller af de många qvinnotårarne som götos. 



Qvinnotårar på påskdags morgon... 

Ja, i ett litet torftigt möbleradt rum satt en ung qvinna och grät. Det var icke derför, att hon ej kunde gå ut och 
visa sin nya hatt Hon hade ingen ny hatt att visa. 

Och när hon grät, föllo hennes tårar ned på ett litet täcke som omslöt en späd varelse, h vil ken sof som oskulden 
och log i sömnen. 

Modern grät och barnet log... 

Barnet drömde och modern mindes.Det var sorgsna minnen, och dock sträckte de sig icke öfver en längre 
tidrymd än. frän påsk till påsk igen — från en solig, varm, glädjerik påskdag till en kall, dyster, sorgsen. De hade 
felat — felat i kärlek... Men var det då ett så stort brott mot naturen, att naturens herre skulle slå honom, den hon 
älskat... slå ihjel honom på stället endast fjorton dagar före pingst, då felet skulle rättas och kyrkans välsignelse 
blandas med mensklig hänryckning? Hade han blott lefvat några timmar... endast en... och varit vid sans — Ja, då 
viste hon nog, hvad han hade gjort. Men vid en oformlig, sönderkrossad massa af kött och blod kunde hon icke 
blifva vigd — och så fick hon gå som en brottsling med skammen. Det hjelpte icke, att en känsla inom henne 
hviskade så tröstande — det var nog en engels röst 

— att de ändå vore vigda vid hvaran- „ dra inför en högre magt. Men det ville icke menniskorna och allra minst 
den högre magtens ombud bland dem gå in på. Hon var fallen, som bladet faller från trädet om hösten och 
trampas under fotterna. 

Det kom sjukdom, elände, nöd. Det var straff, sades det. Ja, det var nog så. Det är märkvärdigt, hur rättvisan — 
både den gudomliga och den menskliga — klår efter de arma, de svaga och försvarslösa. 

Och hon — hon kunde icke göra annat än taga mot slagen, tiga och lida 

— lida — lida, tills det tog slut. Men det tycktes aldrig vilja göra det. Hon var så svag — hade alltid varit det — 

att icke ens förtviflan kunde ge henne styfka nog att sjelf sluta det... eller var det måhända en annan magt än. den 
der hjertlösa, hämnande rättvisan som höll hennes händer, så att de icke tillfogade henne sjelf och banitet något 
ondt? Hon sjönk ned på knä. vid den lilla bädden, knäpte ihop händerna och bad brinnande böner. Det blonda 
håret svallade löst och dolde hennes ansigte. En liten hand grep det och kröp ned deri som en ofjädrad fo-gelunge 
i dunklädt bo. 

Klockorna ringde derute... 

På eftermiddagen bröt solen helt plötsligt fram. Men det skedde egentligen icke derför, att damerna ändå skulle 
kunna paradera i sina vårtoaletter och göra hvarandra afundsjuka med sina påskhattar. 

Det skedde till ett tecken af uppståndelsen och det nya lifvet. Men det viste ingen. 

Icke ens viste man, när eller af hvad orsak den stackars hattsömmerskan dött. Man endast undrade öfver att 
barnet icke var vådaqväft. Stackars liten, kunde icke den ha fått följa modern? Hvad glädje i lifvet skulle den få? 

Men icke heller detta kunde man veta, ty äfven lifvet här är en ständigt återkommande förnyelse. 

Den döda bars bort. 

Så slutade det — eller kanske rättare började det, ty vid påsk, om icke annars ledes tanken gerna till 
uppståndelse, pånyttfödelse och ett annat lif i stället för det förgångna.“Svenska bemmet.”“Svenska bemmet.” 

Smaländingen Lars Petter Petterson kastade spaden, med hvilken han dittills förtjenat sitt dagliga bröd och en 
liten nätt summa derutöfver, skaffade sig en krogrörelse, band ett hvltt förkläde framför sig och gick sedan i 
skjortärmarne och utminuterade ett slags whiskey, som ovilkorligen skulle hafva dödat hans kundkrets på 
fläcken, om icke denna bestått af rlg-tigt härdade naturer. 

t)en lilla staden, der hans krog befann sig, låg midt i stråkvägen för' de många som mot vintern begåfvo sig upp 
att söka arbete 1 skogarne kring de stora sjöarne och om våren kommo derifrån, fvilla af pengar och ohyra i sina 



roångfärgade filtkläder. Den låg oekså lämpligt för en mängd jernvägs-arbetare, som hvarje sommar höllo på 
med någon liten bibana, eftersom skogsafverkningen fram sked. 

Lawrence P. Peterson — som ban kallade sig på skylten i stället för Lars Pettor Pettor Sån, som det stod på den 
blåmålade kistan, ban medfört från gamla landet — räknade bland sina flesta och bästa kunder svenskar, ty de 
arbetade ordentligt och söpo ordentligt upp sin förtjenst. För deras skull 

kallade han sin krog på ena fönstret “Svenska hemmet” och på det andra “The Swedish Home”, hvllka båda 
uttryck ju betyda alldeles det sammå eller 1 detta fall rakt ingenting. Ty man får väl icke föreställa sig ett svetekt 
hem som en liten smutsig krogsylta med sågspån och spottpladaskor på golfvet, fyld af frän tobaksrök och 
blerdunst samt möblerad med en ner-spild disk och en hög tunnor. 

Dock var det kanske icke så orimligt, ty många af skogs- och jernvägsarbe-tarne — dugtiga, hederliga karlar för 
resten, hvilkas enda svaghet var att ta sig ett långrus, när de kommo åt det — voro som hemma här, så länge 
pengarne räckte. De hade varit nödtvungna absolutister i flere månader och det var detta, mera än något annat, 
som gjorde dem så omåttliga. Och då skogslägret brutits upp, voro de faktiskt hemlösa. Så mycket bättre för 
“slägtlngen” Peterson i “Svenska Hemmet” att få dem till sig. 

Han höll ordning i sitt “hem”. Ingen fick stanna derinne, sedan pengarne tagit slut utan måste ge rum åt andra. 
Det var en regel som strängt genomfördes och noga respekterades.Det föll ingen in, utom möjligen en och annan 
nykomling, att taga anstöt af att han bl if vit utkörd, när han var pank, och för den skull icke Återkomma, när han 
åter var stadd vid kassa. 

För öfrigt hade Peterson intet anseende till personen men väl till om-ständighterna. När något nytt an-sigte 
uppenbarade sig utanför disken, frågade han alltid: 

— Hvarifrån kommer du och hvart ska’ du hän? 

Blef då svaret: 

— Jag kommer från Chicago och ämnar mig till skogen, då genmälde Peterson likgiltigt, under det han med en 
smutsig trasa torkade framför en annan kund: 

— Ja, der förtjenar man bra med pengar. Titta in, när du kommer tebaks. 

Lät det deremot: 

— Jag kommer från rälråden, men jag har inte fått min pä än, för jag qvitta, då tog Peterson fram snusdosan och 
sa’: 

— Ska det vara en pris? 

Kom rallaren från jernvägen med “pä”, då bjöds ett glas bier. Men var det en som kom från skogen och såg ut att 
ha legat der en längre tid, då sken Petersons rödblommiga ansigte och hans små ögon tindrade under de 
halmgula ögonbrynen. 

— Då ska’ de’ väl va’ en syp? sa’ han. 

En dylik gästfrihet kunde ingen skogens son motstå och när han tömt supen, vaknade med ens hos honom den 
svenska storsintheten och spenderings-lusten som bjöd honom att bestå öfver lag. Så började långfyllan som slöt 
med att skogsmennlskan vaknade.sjuk, olustig och sjelfföraktande, på någon mjuk sophög. Kraflade han sig 
sedan tillbaka till “Svenska hemmet”, kunde 

det hända, om han der nedlagt en större summa pengar, att han fick en drag-nagel att “fixa upp” sig med, ty 
Peterson ville icke vara oäfven. 

— Man är väl menniska fast man är “saloon-keepare”, plägade han säga. 

Mr Petersons verksamhet välsignades i rik måtto och han blef med tiden ganska förmögen karl, ty han hvar-ken 
söp upp sin förtjenst eller på annat sätt förskingrade den. Allt gick honom väl i hand. En ovanlig tur hade han. 



Till och med när han råkade hegå någon dumhet, hvilket dock sällan hände, var det som om en skyddande magt 
stått honom hi och hjelpt honom ur klämman. Så t. ex. gifte han sig, men knapt hade han hunnit rlgtigt ångra 
detta förhastade steg, förrän hans hustru rymde med en kypare, som han ändock tänkt afskeda en af dagarne. 

Sjelf förklarade Peterson, att denna hondtur herodde på, att han var små-länding. 

Det fans emellertid tillfällen, då han kände, att han icke var så aktad, som han efter sina förmögenhetsvilkor 
horde vara, och det förargade honom att se personer, som “inte gjort det sä hra” som han, intaga en ställning 
hland landsmännen, som han sjelf icke kunde nå. Då tänkte han sälla sin krog, flytta till något annat ställe, skänka 
ett par hundra till en kyrka och slå sig på en mindre öppen affär. 

Men då frestelsen hlef allt för stark, förnam han en inre röst som sade helt tydligt: 

— Det är pengar i "liquor”. 

Och derför stannade han 1 sin lilla nedrökta, nedspottade kroghåla och hlandade sig icke i den stora, syndiga 
verldens hvirfvel. Det var anspråkslöshet, och anspråkslöshet är en dygd, hvilken som sådan horde helö-naB. 

Men de magter som hade dygdens helöning om hand hehöfde icke alls göra sig hesvär, ty Peterson drog sjelf 
försorg om den saken. Lyckades det icke rigtigt hra med suparne, spelade han kort och gjorde detta med så 
mycken framgång, att det hlef många dygders lön i hans kassa. 

En dag erinrade han sig, att han hade en fattig systerdotter i Sverige. Henne heslöt han taga till Amerika. Ginge 
hon någorlunda an, skulle hon få en fin uppfostran och om möjligt hli gift med en prest. På så sätt hoppades han 
kunna krångla sig in i himmelriket, dit ju en småländing hör. 

Systerdottern eftersändes och kom. Hon visade sig vara en ungmö på nitton år, vacker, naiv, oskyldig. 

Mr Peterson hade en tid spekulerat på att skaffa sig en ny, förgyld skylt till sin krog. Men den idén gaf han nu på 
håten. Systerdottern var den hästa skylten af ^alla och dertill af äkta guld, tycktes. Det kunde nu, för affärens 
skull, icke hli tal om någon fin uppfostran. 

Men snart varsehlef mr Peterson till sin förargelse, att han hlifvit kuggad. Systerdottern Anna var icke så lifvad 
och glad som i hörjan och kunderna hrydde hon 9ig icke alls om. Hon skötte om huset ordentligt för morbrodern, 
men annars satt hon mest inne på sin kammare och grät. På krogen satte hon icke sin fot. 

En mörk. ruskig afton kom ett sällskap arhetare ned från skogen och hel-sade på i “Svenska hemmef’. Bland dem 
var Olle Björn, en storväxt, hred-axlad ung man som gick och gäl de som okrönt kung i skogen. Han 
kontrasterade skarpt mot sitt sällskap, trots det han var klädd som de andra i hrokig macklnaw-drägt och långa 
röda ullstrumpor som räckte ofvan knä¬ 
na och sutto utanpå som ett par stor-stöflar. Hans raka hållning och smidiga rörelser tycktes antyda, att han icke 
var någon kroppsarhetare, men ingen viste honom vara något annat. Sak samma — Olle Björn med det 
ungdomliga, skägglösa ansigtet och den atletiska figuren var håde omtyckt och fruktad i skogslägren, och det 
något heherskande, befallande sätt han af naturen egde framträdde förstoradt derigenom, att de, som befunno sig 
i hans närhet, instinktllkt underordnade sig och kröpo ihop. 

Mr Peterson var icke synnerligen förtjust i Olle Björn, ty dels söp denne icke — drack på sin höjd några glas bier 
och det var i mr Petersons ögon detsamma som helnykterhet — dels hade han en gång handskatshårdhändt med 
mr Peterson, när denne skulle taga pengarne “i förvar” åt en dödfull skogsbuse, som ej kunde taga vara på sig 
sjelf, än mindre på sina pengar. 

Sällskapet fylde “Svenska Hemmef’ med tobaksrök, spottfläckar och mustigheter. Björn satt med ett par 
kamrater i ett inre rum. Det led allt senare på qvällen. Ruskvädret rasade der ute i beckmörkret. 

Björn reste sig upp och gick bort till en bakdörr, som han öppnade. 

— Ey slutton sådant otäckt väder! Och här skall man sitta innestängd i denna håla! Nej, gossar, jag ger mig ut, 
om det så haglade kanonkulor och blåste blizzard. Är det någon som går med? , 



I detsamman hördes ett genomträngande avinnoskrik åtföljdt af ett förfärligt oväsen, glas som slogs sönder oeh 

— så ännu ett qvinnoskrik. 

I blinken var Björn, utan mössa, ute i mörkret... 

MattgUlt sken det ut genom ett fönster och belyste en qvinlig gestalt somlåg hopsjunken i en pöl af snösörja. 
Björn skyndade att taga upp henne. Hon rörde sig och qved. 

Men när han skulle bära henne in i huset och kom på de tre söndriga trätrappstegen som ledde till bakdörren, fick 
hon plötsligt lif och medvetande, spjernade häftigt emot och öat-te båda händerna mot dörrposten. 

— Nej! nej! Icke dit! Icke dit in! Om ni är en barmhertig menniska, tag mig härifrån... bort, bort härifrån! 

Och så sjönk hon i hop till en til jelös massa igen. 

Björn viste nu icke, hvart han skulle ta vägen med sin börda. Skulle han gå till den svenske pastorn eller någon 
annan menniska, som kunde antagas hysa någorlunda ihedlldsamma känslor? 

Men— 

— Dj—a menniskor!... Ett slags vanvettigt raseri bemägtigade sig honom. I skogen ville han söka skydd. Han 
viste, hvar blockhusen från ett nyligen utrymdt skogsläger funnoe. Dit sträfvade han med sin börda, under det 
regn och isslagg piskade honom 1 ansigtet, så länge han befann sig i det öppna. Inne i skogens djup var det lugnt, 
tyst, säkert. 

När han kom fram till blockhuset, dit han blifvit ledd af en bred körväg, satte han flickan, som nu åter qvick-nat 
till, på en bänk, strök eld på en tändsticka och fick fatt på några stickor. Den gamla, rostiga kaminen stod qvar. 
Han började elda i denna, bröt sönder en af de fasta bänkarne och ökado dermed brasan, som nu började värma 
och lysa. 

Flickan satt och stirrade på elden, som återsken i hennes uppspärrade ögon. Men den muntert flammande lågan 
kunde icke förtaga det uttryck 

af fasa och förskräckelse som speglade sig 1 hennes blick. 

Björn var förlägen. Han grymtade flere gånger, innan han fick mod att tala. Slutligen sade han: 

— Ni skall inte vara rädd för mig. Jag är inte så farlig som jag ser busaktig ut. Ni ville icke, att jag skulle bära er 
in till Petersons och jag viste icke, hvart jag skulle taga er. Så kom jag att tänka på det här blockhuset... Det är ett 
förskräckligt väder i natt, och det är bäst ni stannar här... Ni är väl inte rädd för mig? 

I stället för svar började hon gråta häftigt. 

Det knäckte Björn. Qvinnor voro för skogsmannen någonting främmande och en gråtande qvinna någonting 
alldeles nytt. Han viste icke alls. hur han skulle bära sig åt. 

— jag vill er ingenting illa.stam-made han. Mitt namn är Olle Björa. 

Det var den enda försäkran om sin ärliga afsigt, han kunde komma fram med. 

Emellertid lugnade sig flickan. Hennes qvinliga instinkt måtte ha sagt henne, att hon hade med en ovanligt 
hederlig karl att göra. Medan Björn gick och snokade upp stockar att underhålla elden med, satte hon sig på en 
tomlår framför kaminen, så att hennee kläder skulle torka. 

— Var det någon, som ville göra er något illa der nere? frågade slutligen Björn i nästan ödmjuk ton. 

— Ja... en karl... han var drucken ... kom in till mig... 

— Hvem var det? frågade Björn tvärt. 

— Jag vet inte... Men jag vill inte stanna der nere hos min morbror... Ack, om jag aldrig kommit hit! 

Ju mera de samtalade, desto mera försvann flickans fruktan för Björn.Hon berättade honom allt om sig sjelf och 



det allra märkvärdigast© var, att Björn narrades till att tala om sin lef-nadshistoria, hvilket aldrig händt. Den var 
så pass intressant, att flickan af qvinlig nyfikenhet — och kanske äfven qvinligt deltagande — glömde sin 
belägenhet och lyssnade. Och omsider fattade hon så stort förtroende för Björn, att hon lät denne hädda ner sig i 
mjuk mossa som fans i en hunk, der hon somnade som ett harn i sin moders famn... 

Björn pysslade om elden i kaminen och gick sedan ut 

I ett skjul utanför, mörkt och kallt, höll han vakt som en trogen gårdshund — nej, som en sagans ädle riddare 
öfver en sofvande prinsessa — till dagbräckningen. Och när flickan vaknade och varit uppe en stund, återkom 
han med filtar, en besynnerlig blandning af manliga och qvinliga klädespersedlar och kaffe, som han med van 
hand tillredde. 

Anna var nu till och med munter... 

Snart kom emellertid frågan, hvart hon skulle taga vägen. Till “Svenska hemmet” ville hon icke. det var be- 
stämdt. Och någon annan tillflyktsort viste hon icke af. Saken började se kinkig ut. Björn ref sig i hufvudet 

och försökte finna en lösning på frågan. 

— Jag skulle vilja vara död, utbrast då Anna. 

Det var en lösning — men den var allt för tragisk. Björn fann emellertid helt plötsligt en annan. 

Det gick ej lätt att framställa den, men så småningom lyckades flickan förstå, hvad han mente. Det gälde 
nemligen äktenskap, efter hvars ingå-endé Björn skulle gå åt skogen och lemna Anna i fred. När han inte af- 
hördes på en tid, kunde hon få skils-messa. En mycket bra plan! 

Den utfördes också men icke alldeles så, som den ursprungligen uppgjor-des. Redan samma dag uttog Björn 
äktenskapstillstånd och vigseln förrättades strax derpå. Men Björn gick ej åt skogen. Sedan han hemtat sin mössa 
och Annas saker från “Svenska hemmet”, företog han i stället med sin unga maka, som med undantag af en 
lindrig snufva, var kry och munter och glad som trots någon brud, en bröllopsresa till Minneapolis, der de slogo 
sig ned och lefde lika lyckligt som de menniskor, hvilka drömt kärlekens unga dröm i ljumma Juniqvällar. 

Och deras svenska hem var ett rigtigt sådant.IIMgans pengar.pigans pengar. 

Anna Svenson var en dugtig flicka., ja, det måste en fattig, ensam främ-lingsflicka vara, annars går det icke väl 
för henne. 

Den amerikanska frun hade tagit henne som nykommen, derför att hon såg dugtig ut, och omdömet förblef 
framgent det samma: 

— Anna är en dugtig flicka. 

Den första veckolönen var icke stor. Tre tunga silfverdollrar lades i den lilla rödsvullna, arbetsamma handen, 
men Annas blå ögon tindrade af glädje, när hon stoppade dessa penningar i sin portmonnä, hvilken sedan 
omsorgsfullt inlåstes i byrålådan. Tre silfverdollrar, förtjenta under en veckas ärligt, träget arbete, äro mera värda 
än en hög guld, som kostar samvetsförebråelser. 

— Nu skall Anna taga vara på sina pengar och sätta dem i banken, förmanade frun, som i olikhet med de flesta 
amerikanska fruar ansåg sig böra taga en viss vård om sin tjenstflicka. 

Denna förmaning var dock alldeles obehöflig i fråga om Anna. Uppvuxen i fattigdomen och, om icke precis 
utkörd, så åtminstone utsläpt ur det öfverfylda föräldrahemmet dagen ef¬ 
ter sin konfirmation, hade hon lärt känna arbetets och penningens värde. 

Hon hade nyss fylt tjugu år, när hon kom hit till Amerika. Frisk, hurtig och arbetsam var hon och på den plats, 
der hon strax efter sin ankomst började tjensten, qvarstod hon. De tre silfverdollrarne ökades ända till fem med 
tiden och hon sparade allt jemt. Hvad hon framför allt ville haf-va hopsparadt, var en summa, stor nog för en 
hederlig begrafning — en något besynnerlig idé för en ung, frisk, dugtig flicka, men enligt Annas eget påstående 



hade mer än en ensam svensk tjenstflicka den samma. 

Aret efter sin ankomst till Amerika fick hon underrättelse, att hennes hjertanskär och läskamrat gift sig. och 
sedan dess tänkte hon också sjelf på att någon gång hlifva maka åt en hygglig, ordentlig arhetare, om en sådan 
råkade 1 hennes väg och ville ha henne. Men hon var icke allt för säker på den saken. Hon såg ingenting vidare 
ut för verlden. Derigenom hade hon undgått många frestelser, men skulle kanske också af samma skäl gå miste 
om lifvets lycka.Tiden gick. och Anna hann öfver trettiotalet. Hon hlef icke vackrare, men helsa och friskt humör 
i förening gåfvo henne ett hull som gjorde, att hon mera liknade en matrona än en ungmö — gammal ungmö till 
och med. Någon hygglig, ordentlig arhetare hade hon icke fått — dem hade unga, slarfviga, slamsiga, men vackra 
flickor dansat hort med. innan de fingo tillfälle att lära känna Anna. 

Pengame hade ökats och slutsumman i tjenstfllckans sparhankshok var stor nog håde för hröllop, harnsöl och 
hegrafning ett par gånger om. 

Det hade nu hlifvit allmänna omdömet om Anna hland hennes kamrater, att hon icke hade några giftasgriller i sin 
håg. Men man kan aldrig vara säker på en qvinna i det fallet — och lika litet på en man, hvad det beträffar. Och 
äro icke giftasgriller för öf-rigt naturens röst, en uppmaning att lyda dess lagar? 

vDet kan antagas, att ju mera Anna syntes tillfreds med sitt lif, desto mera längtade hon i sitt innersta efter 
qvinnans egentliga lifsuppgift, som icke är att vara tjenstflicka. Kanske hon icke sjelf förstod det utan trodde det 
vara något annat, som förorsakade hennes hjerteoro. Man kan icke hegära, att en stackars tjenstflicka skall kunna 
analysera de hemlighetsfulla krafter, som verka så väl Inom henne som hos den hildade kulturdamen. 

Han kom slutligen — en knipslug karl, som viste, att den sträfsamma tjenstflickan hade hopsparade pengar i 
hanken. Han kom som agent för en religiös tidning, ett organ för samma sekt, som Anna sedan en tid tillhaka 
tillhörde, och han såg så hygglig ut, hvarjemte han talade så vackert och hlandade litet af Guds ord hland sina 
egna utan att derför vara tungsint 

pietistisk. Tvärtom var han rigtigtglad och uppmuntrande. Naturligtvis prenumererade Anna på tidningen och 
hjöd honom äfven på kaffe med smakliga sockerkringlor. 

Fastän hon visst Icke var lättrogen gentemot okända manspersoner, tvekade hon icke ett ögonblick att antaga 
hans vänliga inbjudning att i hans sällskap gå till kyrkan på qvällen, då det skulle vara kaffefest i undervåningen. 
Han hade ett vinnande, förtro-endeingifvande sätt och var ju dessutom religiös och — detta framför allt annat — 
tillhörde samma sekt som hon. Hade han varit metodist... ja, då hade det kanske varit en annan sak. 

Snellman — så hette Annas nya bekantskap — smed. medan Jernet var varmt. Det "dröjde icke länge, innan 
vänskapen hlef så innerlig, att den utan vidare kunde kallas kärlek, men huruvida det skulle ha hlifvit något 
formligt frieri, om icke Anna varit den hon var, det var svårt att säga. 

En qväll, när Snellman följt henne hem från något möte — kaffefest eller bönemöte — i kyrkan och han, efter 
vanligheten på senare tiden, hlef inbjuden i köket, der han pratade bort en stund — men aldrig trakterades med 
annat än möjligen ett glas vatten 

— ville han ta Anna om lifvet och sätta henne I knäet. En rodnad, som icke egentligen var harmens, steg upp på 
hennes kinder, men hennes känsla hölls i tyglarne af det praktiska förståndet, som hvar och en ensam tjenstflicka, 
hon må vara hur dugtig som helst, måste ha, om det skall gå henne väl. 

— Hvad är det ni menar, mr Snellman, frågade hon på ett bestäm dt och rättframt sätt. 

Nu måste det krypa fram — och det var nog, hvad Anna ville. Erån denPIGANS PENGAR. 
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stunden voro de förlofvade och Anna tog saken från den praktiska sidan. Helst hade hon kanske sett, att Snell¬ 
man varit en hygglig, ordentlig arbetare, men att en man är en smula herrekarl, vore det också blott till en fjer- 
dedel eller så, har aldrig verkat motbjudande på en tjenstflickas hjerta. Att inga besparingar funnos och att 



inkomsterna voro ganska obestämda, utgjorde emellertid skäl för betänksamheter. Men Anna kom att tänka på 
sina trettio år, hur hon såg ut 1 spegeln — den som fans i pigkammaren var en af det billigaste slaget, som ej var 
slipad nog att smickra — samt på den märkliga hjerteoro, hon förnummit, sedan hon blef bekant med Snellman. 
Detta gjorde, att hon icke-ansåg sig kunna afslå hans frieri eller be honom vänta med svaret För koketteri var hon 
för ärlig. Hennes svar blef jakande. 

Efter detta kom det någonting jublande i hjertat på henne. Försigtig-heten, som hämmat njutandet af llfs-lyckan, 
fick krypa in igen. Den somnade visst, ty den visade sig icke ens, när Snellman, mycket finkänsligt och taktfullt, 
öfvertalade Anna att lemna honom sina besparingar för att börja en affär med. 

Sedan fick hon aldrig återse honom. Han gick till en annan flicka, som var yngre och vackrare men som ej sparat 
i hop några pengar, emedan hon 

ansåg det icke behöfvas, ty mer än en skulle vara villig att försörja henne. Hon var icke tjenstflicka. Snellman 
och hon begåfvo sig långt bort någon-städes i det okända, der de njöto af stulen lycka, liksom folk njuter af hvad 
tjufgods som helst, derest ingen upptäcker det och Nemesis är bara en myt. 

Anna sörjde. Om det var efter sina pengar eller efter Snellman, är något som ingen med säkerhet kan afgöra. 
Qvinnor äro outgrundliga och tjenst-flickor icke mindre än någon annan. Men hennes kamrater tisslade och 
fnittrade. 

Anna blef snart derefter sjuk, kom på hospitalet och dog. En hederlig be-grafning, sådan hon tänkt sig, fick hon 
ej, ty hon hade inga pengar. Det var för sent 

Hon önskade också, att hon hade dött litet förr. 

Om pigans pengar — med ärligt sträfsamt arbete förtjenta, med försakelse hopsparade och, som det syntes, med 
obetänksamhet förlorade — blef-vp til! någon välsignelse, är mer än man kan gissa. 

Men Annas kamrater, som tisslade och fnissade, fingo sitt straff, ty många af dem förlorade sina hårdt förvärf- 
vade och aktsamt sparade styfrar på samma eller liknande sätt som Anna. 

Ty man har ej mycken försyn för pigans pengar.jfralomngsfhckan.frälsninflöfUchan. 

Det var omöjligt att gä förbi... Hennes bleka, allvarliga ansigte med de själfulla ögonen var sä sympatiskt; hennes 
mjuka, böjliga stämma var sä fängslande. 

I krets omkring henne stod en liten trupp af frälsningsarmén — som nu gerna kan räknas till verldens stående 
arméer. 

En stor, lång grofknotig karl, en typisk bonddräng, höll arméns fana; en annan ett något urblekt stjemba-nér. Af 
de öfrlga — omkring ett halft dussin — hade de flesta hvar sitt musikinstrument. Ett af dessa var en 
dragharmonika. Förutom henne, som stod midt i ringen, funnos två qvinnor, en tjock, groffnasig, medelåldrig och 
en gammal, rynkig, s ki nntorr. Båda hade tamburiner, öfver de flestas drag hvilade en viss slöhet, någonting pas- 
« sivt — som hos hypnotiserade. Hos några märktes också spåren af utbrun-nen vildhet, kufvad djuriskhet. 

I denna ram framstod den q vinliga centralfiguren. 

Gälde det att afgöra, om hon var vacker eller ej, kommo ens sinnen I strid med hvarandra. En skönhet, som 
icke har form eller färg, kan man svårligen göra sig reda för. Men den för-nimmes likafullt. 

Det var något hos henne, som kom en att tänka på en inifrån upplyst kropp. 

När hon talade, hade hennes gester samma enkla behag, böjlighet och af-rundning som hennes stämma — 
någonting så olikt de flesta qvinnors, då de uppträda som offentliga talarinnor, med en tafatt efterbildning af 
manlig geBtikulering och synbart besvärade af armarnes längd. 

Den stämning, som talarinnan åstadkom hos de kringstående — eller åtminstone en och annan af dem — bröts 
gång på gång af en skrålhals, som plötsligt utbrast: 



— Amen! Halleluja! 

Detta utrop, som kom från fanbä-raren, hade vanligen samma verkan på de öfriga som ett hysteriskt fnittrande i 
en klass af skolflickor. Det upprepades af den ene efter den andre och stundom af två eller tre samtidigt. 

Talarinnan tycktes dock icke lägga märke härtill. Förmodligen var hon sä van dervid, att hon icke hörde det.Hon 
fortfor att tala. Det var om sig sjelf hon talade. 

Hon var född i en af mellersta Sveriges socknar, der fadern var prest. Hennes barndom förflöt i lycklig, 
omedveten glädje. Något ostyrig var hon, som ju i allmänhet är förhållandet med prestbarn. Hon fick en god 
uppfostran både i hemmet och sedan 1 närmaste stads flickpension. Sedan hon blif-vit konfirmerad, fortsatte hon 
sina studier. Hon ämnade utbilda sig till lärarinna. Det var härunder hon lärde känna en ung underlöjtnant... 

Här gjorde hon ett uppehåll och i hennes ansigte — hittills lugnt och klart som en passionslös, högre varelses — 
syntes ett uttryck af menskligt patos. Men det var blott ett ögonblick. Sedan återtog hon — måhända efter en 
kort, hård själsstrid: 

— Det finnes ingen annan kärlek än kärleken till Jesus. 

Och nu glödde hennes ögon af en fanatism, som hade stor likhet med vild förtviflan. 

Derpå öfvergick hon tvärt att tala om sin utvandring till Amerika. Hon var ännu icke tjugu år, då hon anlände till 
New York. Der tog hon plats som tjenstflicka för att försörja sig och deltog lifligt i alla nöjen för att söka 
glömska — glömska från de minnen, som plågade hjerta och samvete. Det är icke alla, som blifva förkrossade af 
olyckan. Många dansa omkring i ystra hvirflar af smärtan, likt stungna af taranteln. Man misstager ofta detta för 
uppsluppen glädje. 

Hos denna unga flicka skymtade dock förtviflan stundom fram i den främmande omgifningen, der hon befann sig 
ensam, lösbruten, med alla band söndrade — kastad kring som ett lätt flarn på ett upprördt haf. 

I detta haf simma hajar — tätt med hajar — men underligt nog föll hon Icke rof för någon af dem. 

Men hon råkade en af dessa menni-skor, som jägtade af längtan efter lyc-. ka irra hit och dit, likt sägnens 
albatross, som ständigt måste föra en sväf-vande tillvaro, till dess han slutligen med trötta vingar föll ned i hafvet. 

Det var någonting som drog dem till hvarandra — instinkt — naturdrift 

— längtan efter ett hem hos dem båda. Kärlek fans icke — åtminstone icke å hennes sida. Kärlek hos henne var 
det samma som minnen, smärta, qval. Hennes känsla var en af hvila efter att hafva sprungit sig trött för att 
undkomma en fiende. Han var som man alldaglig, ytlig,men ordentlig och skötsam — de senare egenslcaperna 
väckta till lif vid äktenskapet. Han arbetade på en fabrik, drack upp en högst ringa del af förtjänsten och var 
omtänksam om hemmet. Detta var litet ooh tarf-ligt, men det låg så, att en solstråle emellanåt kom in genom 
fönstret och det började så småningom växa upp en stilla lycka derinne. 

En liten varelse som låg 1 vagga försonade allt. Sak samma hvad en qvin-na har varit, som moder är hon en 
madonna. 

Men det förflutnas spöke låg och lurade. Nu var det ett lämpligt tillfälle för det att visa sig. Och det kom — på 
svarta vingar kom det flygande öfver Atlanten. Detta är bildlikt taladt, ty i verkligheten kom det väl i form af 
bref och spred sig sedan som rykte. 

Mannen fick veta det... Han var ingen vild natur, som gjorde henne något illa; icke en ädel. som förlät. Han var 
helt enkelt h vardagi ig och som sådan full af feghet och futtighet. Han rymde från henne och barnet.Nu kom 
djefvulen med sin förnämsta bundSförvandt, nöden, och bortförde henne. Undan dem rycktes hon — men först 
sedan hon biifvit misshandlad och våldförd och hennee kläder sönderrifna i trasor — af en liten blek, lydig, 
nästan grymt disciplinerad qvin-lig frälsningssoldat i “slumbrigaden.”... 

När hon slutat denna lefnadshisto-ria, berättad med andra ord än här, vände hon med en verkligt lidelsefull 



religiositet sin blick, som mera sett in i hennes eget förflutna än pä de kring-stående, upp mot höjden och bad en 
bön, hvars glödande ursprungliga ord nästan höjde sig till lyrisk poesi... 

I det samma skrälde messingsinstru-menten, tamburinerna skramlade och den lilla frälsningstruppen stämde upp 
melodien till en populär gatslagdänga, som lät ytterst banal, och i takt med den, eller rättare hvar och en i takt 
med sitt instrument, troppade den af till ett annat gathörn, följd af gatans barn. de stora och de smft. 

Bland dem, som stannat vid den Icke ovanliga företeelsen af en trupp frälsningssoldater “1 elden”, var en lång, 
mager, siuskig karl, som luktade whiskey och lök mycket starkt. Han gjorde snarare intryck af att vara ut-lefvad 
än gammal till åren. Full var han egentligen icke, ty då skulle han hafva varit redlös. Icke heller var han nykter, 
ty i detta tillstånd skulle han säkerligen också hafva varit redlös. Förmodligen var han sådan som nu bäst i stånd 
att — med konstlade medel — hålla sig uppe. 

Med blodsprängda ögon stod han och stirrade på frälsningsflickan, då hon talade. Allt mer och mer tycktes deesa 
ohyggliga ögon med sin dämpade hel- 

vetesglöd tränga sig ut ur sina djupa hålor. Det var pinsamt att se. 

Slutligen blänkte det till.. .Klar som en diamant glänste ett ögonblick en tår på det smutsiga, pussiga, äckliga 
anSigtet och trillade sedan ned på den rostfälda, flottiga västen... 

Plötsligt sjönk han ned på trottoaren med öfverkroppen mot en lyktpåle och benen i rännstenen. Der låg han 
hopkrupen — det ryckte i hans kropp, så att den skakade som en lös, slem-mig massa, hälften menniska, hälften 
blötdjur. 

— Di lie! anmärkte en och skrattade föraktfullt. 

— Hej! hej! skredo gatpojkarna och ryckte honom i den trasiga tröjan. 

Ett öfverlastadt samhällets olycksbarn, liggande i en ränsten, är ingen ovanlig syn i en storstad. Men den drar 
alltid en liten folkhop, och den som stod församlad här,delade sin uppmärksamhet mellan den som låg på gatan 
och frälsningstruppen — ungefär som den beter sig i en cirkus, der det finnes mera än en manege. Den såg allt, 
men egnade ingen särskild uppmärksamhet åt någotdera. 

När frälsningstruppen aflägsnat sig, stannade ännu några af de nyfikna kring den fallne, som låg der lik en 
formlös massa. Man ville vänta, till dess polis kom, och man finge se patrullvagnen föra bort den druckne — ty 
att han var något annat än drucken, kunde man icke föreställa sig. 

Plötsligt reste han sig och till folkhopens häpnad gick han hastigt och utan att vingla derifrån. 

I en lokal, som förut varit krog. höll frälsningsarmén sina möten, alldeles liknande dem, som förut hållits i 
gathörnen. De flesta af åhörarne besto-do af sådana, för hvilka en sittplatsvar välkommen, sak samma livar den 
befann sig. 

På tribunen stod samma frälsnings-flicka, som berättat sin lefnadshistoria ute vid gathörnet. På en af platserna 
närmast dörren satt den, som legat i rännstenen, y 

När de omvexlande. ofta osamman-hängande talen och slagdängmelodier-na pågått en stund, gingo ett par qvln- 
liga frälsningssoldater och upptogo kollekt med tamburinerna, på hvilkas solkiga skinn mest kopparslantar lädes. 

Äfven hon deltog i detta ödmjuka tiggande. Hon kom rakt fram längs gångeji, vid hvilken' han *satt. Sakta, sakta, 
tycktes hon sväfva fram... Han satt med händerna djupt instuckna i byxfickorna och hufvudet nedsjunket mot 
bröstet... 

Nu klirrade den lilla tamburinen alldeles bredvid honom. Hans fingrar rörde sig nervöst i de tomma fickorna och 
det var liksom ett tjockt dok af skam höjt sig öfver honom. Tamburinens sakta klirrande gaf genljud i hans öron... 
klingade som bjellror... dånade som kyrkklockor... och brusade slutligen som en katarakt af dofva ljud... 

Hon lade Bin hand på honom. Det var, som om en hvlt dufva sväfvat ned och satt sig på en gödselhög. Han såg 



upp... 

— Oå ifrån mig, sade han hest. Ni vet inte hvem jag är. Jag är... en usling. 

— Det är Just sådana vi vilja föra till ett hättre llf, sade hon i mild ton. 

— Men inte skulle ni vilja omvända 

— djefvulen? 

Hon drog munnen till ett sv*k* leende och Svarade: 

— Jo, det skulle vi visst vilja, om vi kunde. Det är för öfrigt just det som 
vl hålla på med, tilläde hon allvarligt... Vill ni hli frälst? 

— Gå ifrån mig! Jag är djefvulen 

— er djefvul... Ida... 

En mängd kopparslantar rullade på golfvet och med det samma hröt ett rigtigt Bedlam löst i lokalen. En mängd 
slynglar slogos om de rullande slantarne. Det råa huseleméntet, för hvars räddning denna lilla trupp af 
menniskoförhättrare arhetade, försakade och i de flesta fall dukade under, hojtade, skrek och hvlsslade. Nu var 
det “skoj”. När inga ord kunde göra sig hörda, grepo frälsningssoldaterna till musiken, hvilket gjorde oväsendet 
så mycket större. De hårda slagen på hastrumman ljödo som kanonskott i hatalj. Armén hade en af sina vanliga 
skärmytslingar. 

Midi under allt detta stod hon, ur hvars darrande hand tamburinen med koppars] antarne fallit och som däri¬ 
genom varit den oskyldiga, orsaken till oredan, allt Jemt avar hes slusken. 

Han viste redan förut, hvem hon var. Det hade han ju erfarit derute på gatan. Och hon hade nu fått veta, hvem 
han hade varit - ty nu var han ingen. Han hade varit den unge. förföriske löjtnanten... Hon kunde knapt tro sina 
Ögon. Hon måste helt och hållet lita på sina öron. 

Han var icke den ångerfulle, hedjande. Han var den förtviflade, den dömde, som erkänner det rättvisa i sitt straff, 
den hopplöse, som ej längre ser någon räddning. 

Ett ögonblick hade hon tänkt att gå ifrån honom, ett ögonblick kände hon sig som hvilken annan ovinna som 
helst i samma belägenhet, men i nästa var hon frälsnlngsflickan — barmher-tighetSsyStern i det menskliga 
eländets stora sjukhus.Nästan viljelöst lät han — sedan polisen ingripit och drifvit hela församlingen, botfärdiga 
och obotfärdiga, ut ur lokalen — henne föra sig till "kamraterna”, som togo hand om honom, läto honom få mat, 
bad och liggplats. 

Derpå tog man honom, figurligt ta-ladt, under armarne och stälde honom på benen, och så länge dessa voro allt 
för svaga att bära honom, leddes han varligt. I detta arbete deltog hans räddande engel föga. Hon var sysselsatt 
med att rädda andra — och möjligen undvek hon honom afsigtligt. Kort derefter blef hon kommenderad till en 
annan stad, långt borta. Och i fräls-ningsarmén fordras lika sträng lydnad som i någon armé. 

När den återupprättade fått igen s& mycket af sitt ménniskovärde, som 

han under omständigheterna kunde få, och sjelf arbetade på sin förbättring, ville han uppsöka henne. 

Han fann henne. 

Och det blef halleluja-bröllop?... Nej, några timmar innan han kom, dog hon. Det var vid jultiden. Hela veckan 
hade hon nästan hvarje dag stått i ett gathörn i tö och snö, 1 slask och bitter köld, timme efter timme, stilla som 
en bildstod, med ett enkelt kors af grofva träplankor, på hvilket en röd sparbössa liknande en breflåda var fästad, 
och samlat bidrag till julmiddagen åt de fattiga. Det var mera än hennes klena helsa förmådde och hon dog — 
stupade på valplatsen, sade hennes kamrater, som icke egnade det mera uppmärksamhet än soldater bruka, då 
någon af dem faller i fält.f Hmedfcas jorb. 1 Hmerthas jort>. 



De kunde icke trifvas i Amerika — Leopold Löfgren och hans unga maka. 
Hvad skulle de väl här? 


De tänkte den frågan hvar för sig och uttalade den till hvarandra, många, många gånger — men tycktes icke finna 
något svar. 

Och dock viste de det Ju... 

Leopold hade för den unga vackra Anna, som var tjenstflicka i hans föräldrars hus, fattat en höjelse, som icke var 
en kurtisörs utan en allvarlig känslomennlskas. Hon hesvarade den 

— högt — tydligt — oförbehållsamt — sedan hennes sunda förstånd, hennes oförderfvade känsla och framför 
allt hennes klara, qvinliga instinkt sagt henne, att han menade allvar. 

De håda voro fullt öfverens med hvarandra. 

Men så var der Leopolds far — virkeshandlare en gros och portugisisk vice konsul — samt hans mor, den 
sidenfina och frynande förnäma konsul innan Löfgren. 

De hade många Invändningar att göra. Och de gjorde dem. 

Men Leopold tog tjensteflickan Anna med sig och for till Amerika, der ingen social rangskilnad fins — så länge 
man 

håller sig utom de många små kretsar, hvilka hvar för sig kallas “societet”. 

Der gifte de sig. Det gick lätt, ty icke många ceremonier hehöfdes för att få det verkliga äktenskapet — 
naturäktenskapet — det som slutas i samma stund, som två älskande lofva hvarandra sin tro — lagligen erkändt. 
Om det också icke var giltigt i Sverige, så hetydde det ingenting, ty dit skulle de icke återvända. Här var det 
giltigt och lyckligt. Och det var nog. 

Lyckligt var det — såsom äktenskap hetraktadt. Men dock kunde de icke trifvas i Amerika. 

Leopolds naturanlag och uppfostran gjorde uppror, när han skulle stiga inom skackloma och hlifva arbetsdjur. 

Väl höll han arbetet i all ära. Det tillhör Ju den moderna utvecklingen. Den, som icke gör det — teoretiskt 
åtminstone, såsom i de flesta fall — är gammalmodig. 

Men det var det fria arbetet, det... Här 1 Amerika fans också slafverl, ehuru det var långt efter 1864 — slaf-veri i 
en ny form — men lika mycket slafveri som det, hvarunder negrerna suckade. Om de för resten suckade och icke 
snarare sjöngo.I det nya slafveriet voro egarne icke så rädda om sina slafvar som förut, ty nu kostade de 
ingenting. Så snart en blef oduglig till arbete, hehöfdes det blott att gå utanför murarae kring de kolossala 
fabrikerna — som liknade fängelser både till sin byggnad och deri, att arbetarne derinne hade nummer, ej namn. 
Der stodo hundratal — väntande, vaktande — dltpiskade af nöden, h vil ken hade sin grund i samhällsordningen, 
som 1 sin tur inrättats af slafegarne. Bland dessa utanför väntande kunde en ny slaf anskaffas utan ringaste 
kostnad. Visst betaltes det veckoaflöning — men den yar försvinnande liten i jemförelse med arbetets värde och 
hvad det inbringade slafegarne. Hvarför skulle dessa under sådana omständigheter som de nämda taga hänsyn till 
slafvame? Dessutom egdes dessa icke af enskilda personer utan af korporationer, om hvilka det var bekant och 
ofta sades, att de hade hvarken hjerta eller samvete. 

Det var detta Leopold fick göra bekantskap med. Och han kände det på samma sätt, som man kan tänka sig, att 
det kändes för en negerprins från det inre Afrika, när denne började arbete under piskan på ett bomullsfält i 
någon af sydstaterna. Och kanske ännu värre. 

Det var derför han icke kunde trif-vas i Amerika. 

Annas erfarenhet var icke af samma slag. En qvinna, gift med en skötsam, arbetsam man, omtänksam om de sina, 
har här Ingenting att uträtta utom hushållsbestyren. Och de voro icke många. Två små rum med kök voro snart 
städade, när det giordes hvar dag. äfven om hvartenda damkorn skulle förjagas. Ej heller hehöfdes mycket stök 



med frukost och qvälls- 

vard, när den förra skulle ätas strax efter det man med ansträngning ryckt sig upp ur sängen, sedan väckarklockan 
på sitt brutala sätt stört sömnen. Endast qvällsvarden kunde göra skäl för namnet måltid. Sin middag fick 
Leopold med sig i en blecklåda och åt den 1 den svarta, smutsiga, osunda fabriken. 

Det mesta af dagen fick Anna derför tänka och tänka och tänka, under det hon mekaniskt sysselsatte händerna 
med så godt som ändamålslöst arbete. Det var så tyngande långsamt och tråkigt. .. Hon kunde icke Kläd ja sig åt 
någon uppfostran. Ingen hade för henne öppnat det stora, härliga, vida, der tankarne kunna sväfva fritt och svinga 
sig upp som lärkan, då hon i dityrambisk sång stiger uppåt och försvinner i solig, biå sky. Hennes voro 
innestängda inom en mycket trång krets, der de fladdrade omkring och stötte emot öfver allt* alldeles som en 
stackars fogel, som blifvit inspärrad i en liten kammare. 

Annorlunda var det tillsammans med Leopold i de ljusa sommarqväl-larne i björkhagen... med det hängande fina 
löfverket och de glimmande hvita stammarne... derhemma i Sverige, dit hon längtade med hopplös längtan— 

Annorlunda var det, när de stodo på skeppsdäck midt emellan två verldar —den gamla och den nya. Då var det 
något så ofantligt och ofattligt stort och fritt och skönt. Och när de stodo der för sig sjelfva vid relingen och 
blickade bortåt, der himmel och haf möttes, var det — antingen Leopold talade eller teg — som om hans tankar 
slingrat sig om hennes och de tillsammans sväfvat ut i det stora okända, djerfva och glada — skälfvande endast 
af lycksalighet—Annorlunda än detta var det nu. 

Om qvällarne, när Leopold, sotlg och svettosande, kom hem, var han trött och fåordig. Han orkade hvar-ken tala 
eller tänka. Han åt för att blifva mätt så fort som möjligt och lade sig sedan att sofva. Der låg han, själlös, liflös, 
som en stannad maskin, och sof en drömlös sömn. Stackars Leopold!... Det skar hans hustru i hjertat att se hans 
tunga gäng, hans tysta resignation, hans hopplösa, stela blick. 

Hon hade ingen skarpsinnig uppfattning af lifvets många sidor, men med kärlekens finkänslighet förstod hon, att 
Leopold borde vara något annat än den slaf han var — att han visst icke, som det kunde tyckas, “arbetade sig 
upp” utan i stället arbetades ner af omständigheterna — som kornen i qvickSanden mala ned sitt offer. 

Det fans stunder, då hon kände att det var hennes skuld. Men strax derpå kom medvetandet, att det i alla fall icke 
var det — åtminstone ej helt och.hållet. Det var någonting i väntan, som gjorde, att Leopold måste låta oket ligga 
på nacken och dra det tunga lasset. 

Omsider kom det väntade. Det var en liten rar pojke, och när Leopold fick se honom, märkte han icke alls okets 
tyngd. Det kändes tvärtom, som då han och Anna foro öfver oceanen på 5 dagar och några timmar 1 slutet af Maj 
månad. 

Men någon frigörelse ur träldomen var det icke nu värdt att tänka på. Lör öfrigt skulle han nu helt säkert gå med 
tunga steg och böjd nacke, äf-ven om oket vore borta. Det går mycket lättare att göra en fri man till slaf än en slaf 
till en fri man. 

Men det kom något i detta slafverl som icke funnits der förut — ett mål, 

som höjde honom och tände hoppet i hans bröst. Han — pojken der — skulle blifva fri och för hans skull ville 
fadern vara trål. 

Det var något — det var detta — som nu adlade honom och hans arbete. 

Trött och fåordig var han som vanligt, när han, sotlg och svettosande, kom hem om qvällarne. Men han lade sig 
icke att sofva, så snart han ätit. Han lekte med den lille sprattlande varelsen som låg i hängmattan, bvil-ken var 
uppsatt i köket, så att Anna skulle kunna fullgöra sina pligter som maka och moder samtidigt. Och i hans ögon 
syntes en liflighet, som skarpt af-stack mot hans trötta, tunga gestalt 

Dock kunde det ännu icke sägas, att hvarken Leopold eller Anna trlfdes i Amerika. 

Den lille gjorde det så mycket mera. Men så var han ju född der. 



Det hade ofta varit på tal mellan man och hustru, att de, liksom de flesta arhetarefamiljer i den hastigt 
uppväxande präriestaden, skulle köpa en af de hilliga tomter som såldes i stor skala i stadens utkanter. De Bkulle 
sedan känna sig mera hofasta och lättare slå rot här i landet, än det hittills lyckats dem. Men först skulle pengar 
sparas; och det gick mycket långsamt. Det, som hlifvit hopsanlarlt före 3en lilles ankomst, gick sin kos vid detta 
stora tillfälle. Efteråt hörjades på nytt igen. 

Ändtligen stodo de dock nära målet. Nu följdes de åt om söndagarne alla tre — den tredje åkande 1 en liten 
'korgvagn, som Leopold sköt framför sig längs den ändlöst långa trottoaren — ut till den ödsliga slätten, der 
några små nya trähus lågo kringströdda som packlårar och nyplanterade skuggträd utan skugga stodo som käp¬ 
par i marken, utstakade längs de hlif-vande gatorna. Det var icke alls tref-ligt. Sjelfva Åsynen af denna 
obegränsade, flata vidd, som l&g och darrade i solen, ingaf trötthet. 

Men ett stycke derifrftn — helt nära, tycktes det, ehuru i sjelfva verket en god mil horta — fans en grön lund, 
som vänligt inhjöd till svalka och hvi-la. I dess mjuka, rogifvande grönska skymtade här och der nägot hvitt 
fram. 

Det var en hegrafningsplats. 

Dit styrde de kosan med tunga, trötta, släpande steg. När de kommo innanför den ståtliga porten — utifrån den 
dödande enformiga, hvardagliga slätten med dess pressande solhadd, drog Anna ett djupt andedrag af lättnad. 
Härinne var det som ett paradis i jemförelse med derute. De lummiga träden räckte hvarandra sina grenar och 
hildade skuggiga alléer längs gån-garne. öfver allt var det en rikedom af hlommor, grönt gräs, huskar med 
hängande grenar och skulptur i marmor och granit. Foglames qvitter lät så vackert 1 den här rådande tystnaden, 
som var på samma gång lugnande och stämningsfull. 

Här satte de sig. De sade ingenting. Båda njöto de af hvilan och håda tänkte de: här är godt att vara. Lillen sof... 

* 

Det var så tyst inne i den lilla våningen. De oartikulerade, gurglande glädjeljuden och de genomskärande skriken 
saknades. Blott kanariefogeln i huren vid fönstret utstötte gång efter annan ett ängsligt pipande. Han hade 

ingenting att äta eller dricka. Man hade helt och hållet glömt honom. 

När Leopold eller Anna rörde sig, gingo de på tå med tassande steg, som fruktade de att väcka en sofvande. 

Det var lillen som sof. 

Han sof derinne i “frontrummet”, i en liten trång, hvit, sidenstoppad säng som stod på två hvita pelare. Men de 
hehöfde icke frukta att väcka honom. Han kunde icke vakna. 

Lillen var död. 

* 

Leopold Löfgren köpte ingen tomt på den skugglösa, ödsliga prärien — der emellertid tomtvärdet steg allt mera 
och der han inom kort skulle hafva hlifvit ganska hergad karl. I stället skaffade han sig en liten vacker vrå hland 
de lummiga träden och alla blommorna på den lugna idylliska grafplatsen. Och der lefde de sitt sön-dagslif, när 
väderlek och årstid tilläto det. 

Det blef emellertid tal om att flytta tillbaka till Sverige. Ett oväntadt tillfälle till ekonomiskt oberoende hade der 
yppat sig för Leopold. 

Men nu kom det. När det gälde att återvända till fäderneslandet, kunde de icke. 

De voro nu rotfästade här i landet. Med hjerterötterna hade de slagit rot i Amerikas jord. 

Aldrig hade de känt det så tydligt, som då de för första gången på de dödas minnesdag följde de folkskaror, som 
begåfvo sig ut till grafplatsen för att smycka de hänsofnas grafvar med blommor. Småökisser, 



Stubier ocb öetatjer, m. m. Gillägg till Bnbra upplagan.IDestcrut. 

Hvar ocb en bar sin smak. Den som tycker det vara ett rigtigt Htet paradis, der man dömer menniskovärdet efter 
drägt och later, der man föredrager kittlande lögn framför rifvande sanning, der man kryper, krusar, bugar och 
grinar och der man måtte djupt känna saknaden af en svans att vifta med — den får naturligtvis tycka som han 
vill. Det må äfven medgifvas, att hans lilla paradis, ytligt betrak-tadt, förefaller ganska trefligt. 

Men följ med en stund ut till den stora, fria Vestern! Bland bondknyff-larne, ni vet! Ni behöfver inte känna er så 
förskräckligt generad af sällskapet, ty der ute förstår man sig föga på er kälkborgerliga konvenans, och om man 
än gör det, låter man den fara med de friska vindar som blåsa öfver de stora, slätterna och som under stundom 
växa till en tornado, hvilken upprycker och bortsopar allt som icke är bergfast. 

Se hur vyerna vidga sig! Det är prärierna — de stora, vida prärierna! Känner ni er icke liten — ni som var så stor 
i er egen lilla krets? Gå bort ett stycke — styckena räknas i miltal här — gå bort och kråma er, som ni 

brukar göra på den lilla stadens storgata... Herre Qud, hvad ni ser löjlig ut! Nästan löjligare än en från Vestern 
som råkat komma in på er storgata... Låtom oss komma öfverens om. att vi äro obetydliga härute på de. stora 
vidderna med den väldiga kupolen öfver våra hufvuden. — 

Men hvad kommer åt er? NI känner bröstet vidgas och får en oemotståndlig lust att kasta af er rocken och rusa 
fram vildt som de éer små oskodda hästarne med långa svansar och manar, som vi nyss sågo försvinna der borta 
vid horisonten. Ni vill vara fri 

— oberoende — naturlig! 

Det är prärielynne. Mycket obehaglig åkomma, den der. VI måste laga, att ni blir den qvitt. innan vi återvända 
hem igen. Annars får ni inte vara med om “surprise-parties”, kafferep och sådant, eller med andra ord, ni mister 
ert sociala anseende... Men börja nu icke ängslas för det. Det blir nog bra med den saken. 

Akta er, hvar ni går. Ni kan råka korsa en gammal krigsstig, der den vilda jagten af indianernas andar susar fram. 
Då är ni förlorad — förlorad för kälkborgarecivilisationen. Der borta står en fri mans boning. Skola vi gå dit? 
Om jag känner honom? Visst Inte — men det gör ingenting. Kom bara! 

Der sitter han ute på piazzan. Torftigt klädd, arbetsklädd, och med •‘corncob”-pipa i munnen. En kraftig gestalt, 
brunbränd, och med ett. allvarligt, ärligt ansigte. 

En bondknyffel, tycker ni. Alldeles rigtigt ur er synpunkt. Ur min — en hedersknyffel. 

Är han svensk? Inte precis — ej så småBvensk som vi. Han är svenskamerikan. 

— God afton, landsman! 

— God afton! 

Vi språka en stund. Det vill säga, det är mest han som gör det, ty han är språksam och rättfram. Vi å vår sida äro 
en smula reserverade, ty — horribile dictu! — vi ha ju icke blif-vit presenterade för hvarandra. 

Han bjuder oss stiga in — ej med hatten i hand och oaflåtliga bugningar. Enkelt, hjertligt och utan att resa sig 
upp frå» stolen på piazzan frågar han: “Vill ni komma in?” 

Vi låta icke krusa på oss. Det skulle vara detsamma som att gå miste om att få veta, hur det ser ut inne i hans 
hem, ty ban bjuder oss icke två gånger. 

Det ser ut som en torparstuga, tycker ni. 

Vänta ett ögonblick! Se ut öfver denna oändliga slätt, innan solen går ned. Hundratals acres här tillhöra den der 
bondknyffeln — ett område nästan lika stort som det. hvarpå vår lilla slammerköping är belägen. Hvar-för han 
icke bygger slott och åker efter fyrspann? Det har han icke råd till. och äfven om han hade det, är det icke troligt, 
att han skulle göra det, ty 



hans håg står icke efter slott och fyr-spann. — Men “han Är ingen hondknyffel”, tycker ni. Åhjo, han är den 
samme han var, innan ni fick veta storleken af hans egor. Men antag, att vi skulle kalla honom en kung. Hvar-je 
stolt, fri man «om eger jord i detta land är en kung. Det gör ingenting, om vi hysa den åsigten för tillfället. Vi äro 
nu ute i Vestern. Och vi få nog våra gamla, mera passande, trånghrö-stade åsigter åter, när vi komma tillhaka 
hem och snohha upp oss igen. — 

Men nu gå vi in. 

Inte så ruskigt som ni förestält er? HÉft är hemtrefligt och ser hurget ut. Föga lyx — om man undantager 
fruntimrens många prof på husflit och konstfärdighet — men mycken solid heqvämlighet. En mängd höcker och 
tidningar visa, att man har sinne för annat än det rent materiella. De engelska äro öfvervägande, men de svenska 
äro också ganska väl representerade. Till och med de svensk-amerikanska! Nå det är något ovanligt — ty i 
allmänhet har man här uto, liksom ni, en viss fördom mot svenskamerikansk literatur, derför att man icke känner 
till den. Hvad literatur på svenskt språk beträffar har man här lika stor förkärlek för den äldre 

— från Blanches, Jolins och Emelie Elygare-Carléns dagar — som ni för den allra yngsta. Skilnaden är hlott att 
de läsa för att tillfredsställa sin smak, ni er nyfikenhet.— 

Men här kommer “missis” — frun är det inte värdt att kalla henne. Enkel, skrupulöst snygg och treflig utan att 
vara tlllgjord. Ser hon inte nätt och husmoderlig ut i kalikå? Det passar henne häst. Det är endast, när hon 
försöker efterapa er fåfänga, som hon hlir löjlig. Nu inger hon vördnad.Det är forna tiders svenska husfruga som 
blomstrat upp igen ute p& de bördiga slätter, der majsen når dubbel manshöjd. 

Äldste sonen är icke hemma. Nu, när det härdaste jordbruksarbetet är förbi, vistas han vid högskolan. Han 
studerar lagfarenhet. Till sommaren ftterkommer han till plog och skördemaskin. Ear och mor, och icke minst 
han sjelf, se förbundskapitoliet med dess höghvälfda döme hägra i fjerran. 

Vi inbjudas till aftonvard. 

Bländande snygghet öfverallt. Det är måhända lättare att hälla rent härute, der allt är rent, luften hög och ren och 
till och med tankarne höga och rena. Dessutom tillåter husmodern, som här inne är herskarinna, ingen att träda 
inom hvitskurad tröskel, förr än han genomgått en tvagning der borta vid pumpen, der ni ser träbänken med 
tvättfaten och tvålbitarne. Hon har visserligen gjort ett undantag för oss, men Gud vet, hvad hon tänker om våra 
vanor. 

Men vi få äta tillsammans med drängen, ty här känner man ingen stånds-skilnad. Rysligt — men lyckligtvis 
anade ni icke, att han var en dräng, förr än ni händelsevis fick veta det senare, och då var det Ju redan gjordt. Eör 
resten är han förlofvad med äldsta dottern — om det kan vara er till någon tröet. Tacka Gud, att ni slapp sitta till 
bords med pigan, eftersom ingen sådan fans. “Misais” sköter sjelf hushållet och karlarne få vara goda att hjelpa 
till med sådana sysslor som att diska kärlen o. s. v. om det skulle behöfvas. Att mjölka korna tillhör deras arbete. 
Här ute står qvinnan högt i aktning. Hon är en bättre slags menniska — ej en docka och ännu mindre ett lastdjur. 

Två stolar stå tomma och två tallrikar orörda under aftonmåltiden,- men innan den väl är slutad jaga två lättfotade 
småflickor öfver de många af-plockade majsaxen på gården. Btt par rigtiga prärieblommor, friska och färgrika. 

De äro de yngsta som vuxit 

upp här ute.— 

Under samtalets gång börjar ni få allt mer och mer aktning för den svensk-amerikanske farmaren. Det nästan 
förargar er, och för att på något sätt komma er upp igen till den gamla höjden, från hvilken ni kan se ned på 
honom, frågar ni, hvad han varit i Sverige. En “underklassare” som hade ruter i sig och gaf hela fosterlandet med 
dess dumma kastskilnad på båten. Ett visst skryt gör sig märkbart, då han berättar, hur han genom egen kraft, 
utan att krusa någon, kämpat sig fram till en oberoende och välmående ställning, men i detta skryt kryper 
nordbolynnet fram. Eör öfrigt hör ni genast, hur innerligt han älskar Amerika, särsklldt den stora, fria Ve-stern, 
der inga andra skrankor finnas än taggiga ståltrådsstängsel och dessa endast för kreaturen. Hvad som mest stöter 



er finkänslighet, är hans brist på beundran för det gamla fosterlandet, der ingenting annat tyckes vara honom 
heligt än den lilla kulle på landtkyrkogården, under h vil ken hans gamla mor ligger begrafven. Men det kan man 
icke undra på. Hvarken hufvud eller armar hjelpa derstädes för en sådan som han. Och man kan väl icke begära, 
att en som förgäfves ränt hufvudet emot fördomens mur och slagi t sönder händerna på dess port, sedan skall råka 
i sentimental exstas öfver hvad som finnes der innanför. —Mjuka, snöhvita sängar st& bäddade I ett rum på öfra 
våningen. Men vi af-böja det gästfria anbudet om natther-berge ty vi skola ofördröjligen begifva oss längre 
vesterut. 

Beqvämt tillbakalutade i “free reclining chairs” åka vi med elegantaste jernvägståg i verlden öfver slätter, der 
man för mindre än ett halft århundrade sedan färdades i “prairie schooners”, häckvagnar med tältduk öfver. mot 
Chicago- 

Ser ni den stora smutsen derborta? Det är Chicago. 

Det är en stor otäck polyp som ligger der på prärien och sträcker sina armar ut öfver hela Vestern. Den lef-ver af 
att fånga folk och suga ut dem, hvarefter de bortkastas som odugliga. Hela dess inre är fyldt med sådana der 
utsugade, urkramade menniskoskal. Men sjelf växer den stor och stark, och ju större och starkare den blir, desto 
glupskare blir den stora, otäcka polypen. 

Chicago är den andra i ordningen icke blott bland de amerikanska städerna utan äfven bland de svenska, med 
befolkningen tagen till måttstock. Den är dessutom Svensk-Amerikas hufvudstad. . 

Svensk-amerikanerna härstädes kunna indelas i fyra stånd: skräddare, prester, borgare och bönder. 

Det förvånar er, att höra talas om klasskilnad i Svensk-Amerika, men vi få lägga på minnet, att der det finnes 
något, om än aldrig så litet svenskt, der fins det också klasser. 

Språket här bland svensk-amerika-nerna är naturligtvis svensk-ameri-kunska. Ni kan således icke göra er 
förstådd, men var dock försigtig i edra yttranden, ty man förstår svenska 

mycket väl, fast man icke vill låtsas om det. Och se er väl för fötterna, när ni går på en af de svensk-amerikanska 
gatorna, så ni inte trampar på n&gon af de små barnungarne, som ligga och krafla på planktrottoarerna! Detta 
gäller i synnerhet, om ni från “Stora Bondegatan” viker af på en af de gator. Bom går norrut mot “Ok-stråtet”. 

Låtom oss för öfrigt inte stanna allt för länge i Chicago, ty då ta pengarae slut. Herre Gud, ä’ de redan slut pft 
några dollars när? Ja, då återstår ingenting annat än att ge dessa åt n&gon af de hyggliga landsmän, som sända 
folk ut på jernvägs- och skogsarbete. Om jag är tokig? Visst icke — det &r det förståndigaste vi under 
omständigheterna kunna göra. 

Nu komma vi bland busarne. I Chicago äro de inga humoristiska Strix-kolingar. De äro ingenting annat än 
eländiga, hungriga busar. Och bland dem befinna sig de svenska arbetakon-toren. Någon f. d. svensk patron på 
dekadans tar emot våra dollars utan att bry sig om att se, att vi duga lika litet till jernvftgsarbetare som till pål- 
drifvare. Det angår honom inte, när vi betala för oss. Genom hans bemed-ling forslas vi i sällskap med några 
mycket busiga busar och ett par stycken hela, rena, hederliga och oskyldigt enfaldiga, nykomna allmogesöner 
från Sverige längre vesterut. 

Men det är för hårdt för oss och vi lemna det snart. En morgon, när de öfriga sakta skrida till sitt arbete, taga vi 
med raskare steg vägen åt ett annat håll, mot närmaste stad. Der stanna vi icke. Der är ingenting att stanna för. 
Staden är ett litet nybygge af ohyflade bräder bredvid en rödmålad JernvägsStationen och det mest imposanta 
deri är semaforen på banan.Mot denna styra vi kurs som seglare mot en fyrbftk. Ni behöfver icke frukta 
arrestering, om ni gftr på banan hftr ute. Vi fortsätta vidare i den ljus-mättade, solfylda, värmedarrande at- 
mosferen längs de jemnlöpande, glittrande skenliniema öfver prärierna mot den aldrig uppnådda horisonten. 

Gång på gång, innan vi lemna det lilla nybygget ur sigte, vända vi oss om för att se, hur långt vi kommit — det 
enda sätt, hvarpå vi kunna märka våra framsteg. Det förefaller oss redan i början som en lång och dryg väg,och 
ehuru vi påskynda, eller rättare förlänga våra steg, tycka vi oss komma blott snigelBakta framåt. 



Icke en enda gång under dagens lopp komma vi till något ställe, der ett af dessa små röda stationshus är un- 
derordnadt någon annan byggnad på platsen. I närheten af dem, men dock så långt borta från banan, att vi icke 
frestas lemna denna, se vi hvita eller grå farmhus i gröna rutor af planterade träd, hviika i sin ordning omgif-vas 
af regelbundna gula, gröna eller bruna fält. Men det som mesta tiden ter sig för våra blickar är den till utseendet 
öde vidden af prärier med dess många vexlande färgförtoningar, påminnande om hafvets. 

På banans glimmande skenlinier och det gulröda, grofva gruset tyckes solen koncentrera ljus och värme. Dit ha 
också en mängd ormar och landsköld¬ 
paddor samlats. De förra kila under skenorna eller nedåt banken, då vi vandra fram, men de senare ligga o- 
rörliga, strödda här och der längs li-nien likt ko-kokor. 

I aoldalningen upphinnas vi af ett tåg som med sin rad af eleganta vesti-bulvagnar susar förbi, så att luftdraget 
håller på att blåsa oss omkull, der vi Stå nedom den på detta Btälle låga banvallen. Det yr upp en sky af damm 
och grus och försvinner ur vår åsyn. 

— Det, menar ni, är sättet att komma fram i Amerika; ej som vi gå och lalla. 

Ni kan ha rätt; men det fins ju skäl, hvarför vi icke kunna färdas på det snabba och beqväma sättet. Men 
ingenting hindrar, att vi försöka tjufåka på ett godståg. Det måste vi göra, ty det är en Icke ovigtig del af lifvet i 
Vestern. 

Dä vi komma till en lutning, der det väntade tåget måste sakta fart, lägra vi oss i skymningen. Vi göra upp eld 
bredvid banan och steka majsax. hvil-kas korn just hålla på att förvandlas från mjölkiga till mjöliga. 

Med skenet af lägerelden i ögonen börja vi blifva svärmiska och med svärmeriet kommer hemlängtan. 

Låt oss fara tillbaka med snabbaste möjliga fortskaffningsmedel — på fantasiens vingar.Illusion och verhliflbet. 

Sköna, skimrande verld! 

Den ligger som ett stort haf med solglitter pft dess böljor och ett vinkande borta vid otydlig horisont. 

Sköna, skimrande verld! 

Sjelfva afskedet med klara, glimmande t&rperlor hade varit skönt. Skönt var allt och tjusningen svälde högt i 
tjuguårigt bröst. 

Rymder — vidder — någonting högt och stort och obestämdt fans i den unge utvandrarens tankar. Han hade 
nyligen sluppit ut ur en mörk, trång studerkammare ett par knarrande trappor upp, och det var så lätt att blifva 
berusad ute i ljuset och friheten. 

Men hänryckt blick spanade han ut öfver vattenrymden. Borta 1 vester hägrade för hans fantasi ett land af idel 
löften och förhoppningar. Det var ungdomens land — framtidens land — Atlantis — Amerika! 

Det var vintern efter verldsutställ-ningen — The Worlds Columbian Exposition — 1 Chicago. Den skinande 
hvita staden i Jackson Park hade förlorat sin glanR och kalkrappningens 

affall&nde visade ihåligheten af det till utseendet solida murverket. 

Den unge invandraren kämpade med nödens ulf, som bet honom i kinderna, ref honom i magen och nafsade i 
hans byxor, så att de blefvo förskräckligt trasiga nedomkrlng. Ständigt var det ilskna djuret honom i hälarne och 
dessa hälar blefvo synnerligen illa åtgångna. De skymtade fram, rödsvull-na, genom strumpor och skor vid hvar- 
je steg han tog. 

Han stod ensam i den bitande kalla vinterqvällen utanför det logihus, der han på senare tiden sofvlt om nätterna 
för 15 cents om natten. Med ett obe-skrifligt uttryck 1 ögonen stod han och stirrade in genom det stora fönstret 
mot gatan i bottenvåningen. Der inne gick nattclerken omkring och ruskade upp dem som sjunkit ihop i stolarne, 
hviika stodo uppstälda i långa rader midt på golfvet och kring väggarne. Det led mot tolftiden. Blott få sutto 
qvar, der annars plägade vara till trängsel fullt. Den ene efter den andre af dem som bllfvit uppruskade reste sig 



mödosamt och gick vacklande bort till kontorsluckan. fick en nyckel med vidhängande, fotslång jernbit och för- 
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svann sedan genom trappgången till sofbåsen på de öfre våningarne. Eör hvar och en som den utanför stående såg 
försvinna på detta sätt, kände han det dystrare, kallare, ödsligare. Slutligen fans blott en qvar, inkrupen längst 
borta i en skum vrå. Clerken var nära att förbise honom. Men plötsligt blef han honom varse — den sittande 
kanske snarkade till eller stönade i sömnen — och han gick rakt bort till honom, ruskade honom häftigt och lyfte 
honom handgripligt från stolen. Den väckte gnuggade sig i ögonen, såg med en slö blick på clerken och loma-de 
sedan bort mot dörren, närmande sig den ensamme svensken, som utanför väntade honom med nästan ängslig 
ifver. 

På trappan blef den utkomne stående och stirrade orörlig framför sig i natten. De elektriska ljusen slocknade, 
fräste och glödde en stund, och så blef det tryckande mörkt. En klocka någonstädes i närheten klämtade tolf 
entoniga, dofva slag. 

Med en harkllng steg den som stått på gatan fram och gaf sin närvaro tillkänna. 

Ehuru de aldrig sett hvarandra förr. började de båda husville samtala som om de varit gamla bekanta. De behöf- 
de icke presentera sig för hvarandra. De hade Ingen lust att veta hvarandras namn. Det var nog att hvardera viste 
den andre vara en menniska i samma belägenhet som han sjelf. Det förekom dem så naturligt, att de skulle Röra 
sällskap, att intet ord yttrades dem emellan med afseende der på. Det Rkedde af Instinkt. 

De började gå framåt den folktom- 

ma, mörka gatan med händerna djupt instuckna i byxfickorna och hufvude-na så mycket som möjligt Indragna 
inom uppslagna rockkragar. De glngo tysta, viljelösa, utan mål — halfvakna sömngångare. Dystert suckande 
gen-ljödo deras steg mellan de höga, mörka byggnaderna. En hund skälde högt, då de gingo förbi en stängd 
butik, der en lågt nedskrufvad gaslåga brann. En cab körde skrällande, skramlande öf-ver gatan ett stycke längre 
borta. När ljudet deraf så småningom dött, blef det tyst igen, med undantag af det dofva mummel, likt ett 
vattenfall i fjer-ran, som alltid uppstiger från en storstad, och som de dervid vana icke kunna höra. Nattvandrarne 
höra det och kände sig beklämda. 

De kommo midt för en krog med rullgardiner för nedre hälften af fönstren och dörrglasen. Genom de obe-täckta 
rutorna sken dämpadt, matt-gult ljus inifrån. En karl som i mörkret såg ut som en skugga kom från den smala, 
svarta gränden bredvid, öppnade smygande dörren och slank in. 

De båda sömngångarne Töljde efter, ljudlöst, skugglikt. En otäck, qväl-jande. stinkande värme rök dem till 
mötes.— 

* * 

I den grå morgonen backade en patrullvagn upp mot trottoaren. 

En iiten folksamling uppstod. 

En påklädd kropp asades ut och lyftes upp i vagnen. Derpå kördes den bort. 

De, som stannat en stund, fortsatte hvar åt sitt håll. 

Och så var det slut.»ort — utan mål. 

Isängs den nötta planktrottoaren, på hvilken knaggar stodo upp, hårda och knutiga, och blankslitna spikhufvuden 
glimroade i solskenet, gick den arbetssökande. Sä hade han gått länge denna dag och många dagar förut. Han 
gick — gick — gick — utan mål. Han tränades till tramp. . 

Skorna buro märken häraf. De voro lunnslitna. snedgångna och började npricka vid liiltåsidorna. Eör öfrigt var 
han snygt nog klädd för ett i allmänhet höfllgt mottagande. Drägten hängde en smula löst på honom, men man 



kunde dock se att den var gjord efter hans mått. Hatten började skifta färg i det starka solljuset; men den såg icke 
ut att vara anmärkningsvärdt gammal. Kragen kunde icke hafva varit begagnad mer än en eller två dagar sedan 
den var nytvättad, ty dä skulle den hafva varit gråsmutsigare af storstadens dammiga, rökfylda at-mosfer. 

Med hänsyn till samma förhållande var hans ansigte rent, och ett par sotfläckar, en vid ena näsvingen och den 
andra på en af de temligen utstående kindknotorna, endast så mycket tydligare framhöll detta. Han var så pass 

nyrakad. att skäggstubben på hakan just började sticka fram. För öfrigt såg ansigtet ut att vara ärligt, medel- 
måttiigt intelligent, hvarken afskräc-kande eller tilldragande. Det skulle kanske förefallits tilldragande, om det 
icke haft ett så tydligt uttryck af trötthet och tröstlöshet. Det var i synnerhet ögonen som bidrogo till detta 
uttryck. 

Han föreföll vara vid pass 30 eller 3T> år gammal, men var kanske betydligt yngre. 

Det var allt. Dessa Iakttagelser — om någon händelsevis gjorde dem — voro de enda. hvarigenom man kunde 
göra teig ett begrepp om hans personlighet. De voro lätt gjorda och erfordrade ingen ansträngning af 
tankeförmåga eller intresse. 

Lika lätt kunde man se, att han var arbetssökande, eller åtminstone arbetslös. I en stad som Chicago, der man 
antingen trälar med pressande ifver eller springer, tränger, slingrar sig. snor och gnor med alla olika uttryck af 
intresse och rofgirighet i blickep, hvar och en efter sitt ögonsigte mot ett viBst mål, igenkännes snart den 
arbetslöse — den som är uträknad ur leken.L&ng — tröttande läng och enformig var den Bnörräta gatan, som 
förlorade sig på den öde prärien, då den o-märkligt gradvis blifvit tom på folk och hus. 

Han hade gått dess hela längd — först bland de skyhöga byggnader af jern, terra cotta och glas, som reste sig likt 
kala, branta klippväggar på ömse sidor om en djup canjon, till trängsel fylda af en orolig menniskomassa; sedan 
öfver bristfälliga planktrottoarer bredvid lika bristfällig gatläggning af träkubbar förbi mindre hus, vanligen 
tvåvåningars trähus med butiker — mest kramhandel, rakstugor med sina karakteristiska röd-hvit-blåa stolpar, 
cigarrbutiker med ytterligt stoiska in-dianbeläten, och allra mest salooner; sä förbi doft mumlande fabriker, flera 
salooner och en mängd ödetomter, öfver breda sträckor af jernvägsspär och langs staket med målade reklam eller 
öppna fält, som liknade kyrkogårdar med sina många, små och stora, hvita 

trätaflor med fastighetsmäklares annonser och tillkännagifvanden; vidare Igenom ett distrikt, der allt var nytt och 
tråkigt, gatan ny och utan sä mycket som ett apelsinskal att afbryta enformigheten för ögat, cementtrottoaren ny 
och tröttande, husen nya och för det mesta bygda i samma stil, utan lif och karakter till det yttre, skuggträ-den 
nyplanterade och mera liknande bönstakar än lefvande träd, och der till och med gräsmattorna mellan husen och 
trottoarens cementgång samt denna och gatans stenkanter voro lika tråkigt karakterslösa som en hop gröna rutor 
på ett grått pappersark. Slutligen kom han ut på prärien — till en majestätisk ödslighet med ingenting annat än 
gränslös slätt i obestämd neutral färgton, ett molnfritt himla-hvalf, trist som en hvitmenad jettekupol utan 
freskomålningar, och en I det obestämda, dimmiga, dold horisont. 

Här sjönk han ned — försvann.t>emma igen. 

Mor Elna hade pyntat sin stuga. Nytt, finhackadt granris läg på golfvet och doftade så skönt och jullikt. Det 
gamla slagbordet betäcktes af en drallsduk, som bländade med sin hvithet. Derpå stodo ett par messings- 
Ijusstakar, som blifvit blankskurade och försedda med ljus, som i tio år. tjenstgjort som julljus och dessemellan 
legat förvarade i den stora blåmå-lade kistan, i h vil ken mor Elna fört med sig sina timliga egodelar i boet, när hon 
gifte sig med Sven. Två röda äpplen, de rödaste och vackraste af dem, som vuxit i den lilla trädgården utanför 
stugan, lågo också på bordet, ett vid hvar ljusstake. 

Mor Elna satt med glasögonen på sig och läste i Mårten Euthers Huspostil-la, medan potatisen kokte. 

Det såg ut som läste hon med andakt. Sä gjorde hon äfven, men om sanningen måste fram, så var det icke i 
postillan hon läste utan i ett bref som Ifig inuti densamma. 

Det var från Ears, hennes ende son, som var i Amerika, och det var ett år gammalt. 



Det var nu tio år, sedan Lars — då en långskranklig, ljushårig, fräknig 

och framför allt dugtig pojk på nitton är — for till Amerika med sin fars och mors välsignelser, ett hundra 
riksdaler insydda i västen, ett knyte med smörgåsar, hemmastickade ullstrumpor och annat smått och godt uti, 
samt en kista, hvarpå stod måladt med hok-stäfver i hjerta färger hans fulla namn Lars Sväns Sån hland rosor och 
tulpaner. 

Lars skref icke ofta hem. Men till hvarje jul hade de gamle alltid fått ett href från honom med inneliggande 
femtio kronor, hvaraf de kunde sluta sig till att Lars lefde — ty annars kunde han ju inte skrifva href till dem 

— och att det gick hra för honom i Amerika — ty hur skulle han annars kunda sända hem femtio kronor hvart- 
enda år? 

Det gladde de gamla. Mera glädjande hade det dock varit, om Lars sjelf kommit hem. 

Men i år hade ingenting hörts af, och nu var det redan julafton. Der-för var julglädjen dämpad i stugan och mor 
Elnas förklädessnihh våt. 

Det hörjade skymma, och snöflingorna föllo tätare utanför fönstret med de små, hlyinfattade rutorna.Mor Elna 
kunde icke läsa längre utan satt i stället och undrade, medan potatisen kokte. 

Det skulle väl inte vara möjligt att de oärlige hrefhärarne nere i Karlshamn varit orsaken till att ingenting afhörts 
från Ears? Eller hvad värre var, hade någonting händt honom? Den nye skolmästaren i hyn, som var nästan så 
lärd som en prest, hade talat om rysliga saker angående de vilda indianerna och menniskoätarne i Amerika. Hade 
mor Elna vetat allt det der i tid, skulle Ears aldrig fått fara dit. 

Mor Elna3 förklädessnihh hlef ännu våtare. 

Guhhen Sven satt i kakelugnsvrån, huttrare och tystare än någonsin annars. Han tycktes icke tänka på något annat 
än sin gamla pipsnugga, som hade fått en svår förstoppning, och han var nära att förstöra Julens frid genom att 
smutsa ner spottlådan, som högtiden till ära hlifvit försedd med fin hvit sand och artistiskt ordnadt, hackadt 
granris. 

Plötsligen hof han emellertid upp sin röst från kakelugnsvrån till något tydligare än en grymtning. 

— Ja’ töckte dä’ knahhade, sade han och tittade villrådigt på gumman. 

— Dä’ va’ väl du sjelfver som knahhade mä’ din lea pipa. 

— Nä, Gu’, knahhade dä’ på dörrn, sa’ Sven. 

— Gå å öppna då, svarte mor Elna, i det hon reste sig upp för att sjelf göra det. 

Det var mörkt ute i förstugan, och när mor Elna öppnat yttre dörren, drog hon sig sakta baklänges in igen, under 
det hon höll stugudörren öppen för den främmande, som måste huga sig djupt för att icke stöta hufvudet 

emot och klifva högt för att komma öfver tröskeln. 

Det hlef häpnad i stugan, när han trädde in. Till och med den gamle, gråspräcklige katten, den lugnaste och mest 
flegmatiske af dem alla derinne, reste sig upp på den högt uppbäddade sängen med dess lapptäcke och hoppade 
ned på golfvet utan att som vanligt fö/st stå och sträcka p& sig en halftimme. 

Den nykomne var också egnad att uppväcka häpnad. Han hade nemligen stor, tjock, pelsbrämad öfverrock och en 
hög cylinderhatt, på h vil ken snön låg hvit och tät på topp och brätte. 

— God afton, sade han med en djup röst, h vil ken liksom darrade i bröstet. 

— Guss fre, svarte Sven med sin åldriga, spruckna stämma. 

Han kände icke den “höge herrn” och blinkade skyggt mot honom under sina buskiga, gråa ögonbryn. 

Men hade denne varit klädd som Sa-lomo i all sin härlighet eller som Ea-zarus i sitt armod, så skulle mor Elna. 



trots sin af ålder försvagade syn, dock ha vetat hvem det var. 

Det var Ju Lars! 

— Åh. Harre Gu — det var allt hon förmådde yttra och så föll hon i den famn som hastigt öppnades för henne. 
Guhhen Sven reste sig på sina darrande hen. 

— Ser du inte att dä’ ä’ Lars, far? sade mor Elna, som Icke länge på synligt sätt hängaf sig åt sina känslor och 
som nu kände sig nästan skamsen öfver sin svaghet. 

— Ah — ä’ — dä’ — Lars? 

Och icke utan vördnad såg guhhen Sven på sin son. då denne skakade hand med honom. Det enda han kom sig 
för att säga var att upprepa: 

— Jaså — dä’ — ä’ — Lars?— Nej, inte precis, du far, sade den nykomne muntert; det är mister Lawrence 
Swanson från Chicago, Illinois, i det ‘nordliga Amerikat’ 

— det låter lite sjangtilare, you know, och det kostar ingenting; men . om så skulle vara, så är mister Lawrence 
Swanson en karl som kan hetala för sig, ty han har plän-t i af m ö n n i, ser ni, och derför äro här inga 
ledsamheter, utan ska’ vi jula. så det Bka‘ stå härliga till i det Kamla Sviden. 

Och så slog han sig ned, ogenerad och hemmastadd, rättfram och språk-sam och hjöd farsguhhen cigarrer samt 
tände sjelf en. 

Nu gaf sig tillkänna, hur högt moderskärleken är öfver allt annat. Lare 

— eller mister Lawrence Swanson, som han ju hette nu — fick nemligen fritt spotta i den fint pyntade spottlådan 
utan att mor Elna — till guhhens Svens stora förundran — fäste det ringaste afseende dervid. 

Den gamla gumman for som en skottspole mellan köket och stugan. 

Hon kunde icke vara horta från Dars länge i taget, och icke heller från potatisen, ty dén var snart kokt. 

Nu var äfven den andra snihhen pA hennes förkläde våt — den venstra, som hon aldrig hrukat torka med. Men 
det var af glädjetårar den var våt.“Catch”. 

En som inte kunde sägas ha legat på latsidan, det var Sofi. Hon hade varit på haler om vintern och på picnic om 
sommaren, hevistat möten och tillhört sällskap och föreningar och goodtem-plare och nästan så många kristna 
samfund som finnas i sta’n samt hade äfven en tid varit hetänkt på att öfver-gå till mormonerna... 

Innan jag fortsätter, vill jag upplysningsvis nämna, att Sofi är köksa der Eisa är kammarjungfru. Och Eisa — eller 
Eisette, som hon helst vill heta — är kammarjungfru, der Sofi är köksa. Så nu vet ni ungefär hvar det är. 

Det är för öfrigt Eisette som välvilligt lemnat de upplysningar hvUka förekomma här och der i denna lilla 
historia. Och det är enligt hennes utsago, som Sofi skulle ha försökt alla de ofvan uppräknade, lofliga medlen, 
men ändock förhlifvit ogift. 

Det var högst märkvärdigt. Sofi var visst Inte ful — långt derifrån — ungefär lika långt derifrån som från att vara 
vacker. Det är emellertid svårt att så noga hestämma. Smaken är så olika. Men karltycke hade hon haft. Eästmän 
hade hon inte heller saknat. En tid hade hon till och med en olika 

för hvar qväll i veckan. Så sa’ åtminstone Eisette, och hon tyckte inte att det var något omoraliskt alls i det, inte. 

Men Sofi hade otur — man skulle inte kunna kalla det något annat. Af alla hennes “håås” och “hästefällor” och 
"tjangser” och “massar” och hvad alla andra ljufva namn de fingo hade ungefär hälften, när det kom till punkt 

— och dit kom det alltid förr eller senare — icke vågat sig in i äktenskap med Sofi och resten icke kunnat, 
emedan de redan förut voro så mycket gifta, som landets lagar tllläto. 

Sofi hade, utan att det hjälpte henne att hon stretade emot, närmat sig trettiotalet — år, ej fästmän — och mycket 



motvilligt aflägsnat sig derifrån igen på andra sidan. Ju äldre hon blef, desto mera giftaslysten blef hon. Det är 
just ingenting ovanligt. Men ovanligare är att, som hon, frimodigt Ullstå det. 

— Kärlek ger jag sjöttan, sa’ hon. Den är som Charlotta Roos; den smakar bra men mättar Inte. Tacka vet jag 
giftas! 

Det sa’ Lisette, att hon sa’. Och de orden skulle hon ha yttrat en qvällstrax före suppern, under det Lisette satt på 
en stol i köket och väntade på att kunna “väta inne vid bordet”, som hon uttryckte sig. 

Likaledes förtäljde Lisette, att Sofi knappt fått dessa ord ur munnen och slefven med soppan, som hon skulle 
smaka på, dit i stället, förrän det hördes en knackning, en mycket blyg knackning, på köksdörren. 

Lisette öppnade och fick se en liten mager karlstackare som var röd om näsan. 

När Lisette öppnat dörren och fått syn på den lille magre, som var röd om näsan, sa' hon: 

— No, we don’t have anything to give away, och smälde igen dörren. 

Men det knackade på nytt, lika blygt som förut. Hon öppnade ännu en gång och tänkte be honom gå sin väg. Då 
slank han in. Han var så liten och tunn, så. 

Det visade sig nu, att han icke var någon rigtig tramp utan bara en bokagent, som ville sälja en bok i åtta delar 
och fyra band, granna permar och förgylda kanter, skinnrygg och en hel hop annat. 

Lisette behöfde inte mer än kasta en blick på honom för att se, att han ej Intresserade henne. Lisette är ung och 
har sina ideal, hvllka des3a nu månde vara. 

Inte heller tog Sofi emot honom med stor förtjusning. Hon hyste inte synnerligen mycket förtroende till a-genter, 
se’n hon blifvit narrad att köpa en dyr symaskin i den tron, att sy-maskinsagenten skulle följa med 1 köpet. 
Symaskinen hade hon, den stod i basementet, men agenten hade gått sina färde. 

Men då hon såg hvilken stackare denne bokagent tycktes vara, hur 

bräcklig han såg ut och hur röd han var om näsan, ömkade hon sig öfver honom och frågade, litet vänligare än 
hon hade för vana: 

— Är det en skojig bok? 

— Ja-a, det är bara skoj, försäkrade bokagenten. 

— Jaså... dä’ va’ lessamt, dä', tyckte Sofi, för jag likar bäst det som kan röra en. 

— Åh, hvad det beträffar, skyndade sig bokagenten att infalla, så kan jag försäkra att det är en rigtig röra, det 
allra mesta. 

Det var visst inte hans mening att försöka vara qvick och det är derför inte rätt att anse att han misslyckades 
derutinnan. Hans mening var blott att försöka sälja boken som han gått och burit på hela dagen, och dessutom 
stod han nu inför sin sista chance, om han inte skulle behöfva gå hungrig till sängs. I ängslan och ifvern tänkte 
han föga på hvad han sade, blott han talade för boken. Han hade också tänkt börja ett längre loftal öfver 
densamma, när Sofi drog ut ur ugnen och slängde på bordet midt för hans näsa en brunstekt kyckling... 

Den stackars bokagentens stackars mage uppsade med detsamma tro och lydnad och började högljudt knorra... 
Lisette fnittrade... Sofi hajade till och utbrast: 

— Kossejösses, hva’ va’ dä’? 

Det röda på bokagentens nästipp spred sig öfver hela hans ansigte och så långt ned på halsen, som man kunde se 
för celluloidkragen. Han gjorde ett manligt men dock fåfängt försök att öfverrösta magen. Men den var nu i fullt 
uppror och sjöng marseljä-sen. 

Det märktes några spasmodiska ryckningar i den stortå som stack ut ur"CATCH 



skon, och sedan for bokagenten på dörren... 


Men l&ttare hade det varit för honom att finna kombinationen till ett kassaskåp än att kunna förstå sig på låset 
till köksdörreh... Han flåsade af förtviflan... * Milde himmel, hur flickorna flinade...! 

Sympati! — Bah! — Bokagenten var ju ingen hjelte i en följetong. Och dessutom lät det som hund och katt 
invärtes hos honom. 

Sofi, som var äldst och förståndi¬ 
gast, undertryckte emellertid snart sin munterhet och yttrade: 

— Hvarför vill han ränna sin väg? Jag vill ju köpa hans bok, vet jag. Lisa. jag tyckte bestämdt att käringen ropa'! 

Lisette försvann och när Sofi och bokagen ten voro på tu man hand, blef det kommers af. Och icke nog med det. 
Det blef också kurtis. Det slöt icke ens med detta. Det blef också äktenskap. Och jag fruktar, att det till och med 
kom så långt som till —qvast-skaft, efter hvad Lisette berättat. 

*pä priemaskeraö. 

Maskeradbalsäsongen, som näst pic-nic-säsongen är den allra llfligaste. stod i sitt flor. De många föreningar, mer 
eller mindre hemliga, i hvilka det svenska folket i Amerika är söndradt, täflade med hvarandra. Tidningarne 
fingo glädja sig åt flere “tretummare, dubbelspaltare”. Nästan hvarje svensk affär hade i fönstren utstälda artiklar, 
som den eller den klubben, föreningen eller logen utsatt som pris för de bäst maskerade. Tjenstflickorna — de 
som icke tillhörde de många kyrkosamfundens ungdomsföreningar — sutto uppe, långt sedan deras herrskaper 
gått till sangs, och kltpte, sprätte, sydde vrängde och klistrade. 

Cissie Benson höll på med att sy guldpappersstjernor på en blå “wrap-per” och ett hvitt korsettöfverdrag med V- 
hals. Hon tänkte nemligen uppträda som “Morgondrottningen” på logen “Gustaf Adolfs” maskerad nästa lördag 
och der knipa något af de tju-gufyra priserna, som började med ett $20 guldur och slutade med en låda cigarrer 

— förutom extra priserna, som bestodo af årsprenumerationer på några svensk-amerikanska tidningar. 

I en vrå af pigkammaren lyste en 

stor stjerna af papp och guldpapper på ett qvastskaft, omlindadt med silfver-papper. Den skulle 
morgondrottningen ha i handen på qvällen. 

Hos Cissie satt Tillie Hokanson som kommit på besök. Tillie skulle bevista samma maskerad, klädd till 
“Lampa", ty hon hade kommit i besittning af en stor lampskärm af silkespapper, som hennes herrskap kastat bort, 
derför att den blifvit urblekt. Med denna på hufvudet kring en ljusstake med brinnande ljusbit i, fast bunden på 
hjessan, hoppades hon ta åtminstone fjerde priset, som utgjordes af hvad hon betecknade med namnet 
“rockingkärra”, hvilket på svenska betyder gungstol. 

— Hva’ ska’ du ha för en sut som lampa? undrade Cissie och bet af sytråden med en af de tänder som icke var 
insatt i roten med stift. 

— Jo, jag tänker ta en af mina hvita underskjolar och kutta af den vid knäna och fästa röda band längsåt den. Så 
ska’ jag ha hvita bomulls-strumpor och... Jag likar kort dräss bäst för det passar till min schäp. 

Det låg en liten tagg förborgad i dessa ord och Cissie kände sig stucken. Men det var bara af nålen somPA PR 
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hon hade svårt att få igenom pappet. 

— Jag tror inte “Lampan” får fjerde priset, du Tillie. Den brukar inte få så högt pris. 

— “Lampan” har inte varit någon gäng på “Gustaf Adolfs” maskerad, hvad jag vet. 

— Ahjo, det har den visst. I förfjor vann Lina Lovestrom en grädrisnlpa på den. 

— Nehej, tack du! Det var på “Vl-kingarnes” det. You bet jag ska’ ha rockingkärran. 



— Ja. när man står in med prisdo-marne, så... Och din Pit är ju med i komitén, tycker jag. att ja& hört... Men 
hvad ska’ du med så många roc-kingkärror? Du har ju vunnit två förut. 

— Åh, de komma in händigt. De ä’ hra å ha... Men hara der inte hlir en hop räntade sutar. 

— Ja, och så kan jag undra, nvilka som ska* va' prisdomare, tilläde Cissie. 

Som tydligt framgick af de håda amerikaniserade smålandstösernas samtal, förenade de nytta med nöje, när de 
gingo på maskerad. De hade håda hosättnlngStankar — Tillie skulle gifta sig nästa Juni och Cissie, så snart hon 
fick en annan fästman, än skomakaren, som hon inte “likade” längre — och de tänkte att på detta sätt förskaffa 
sig ett och annat till nytta eller prydnad i det hlifvande hemmet. Tillie hade för resten redan ett halft hohag, 
hopsamladt på flere säsongers maskerader, hvarunder hon haft tur att få hosättningsnyttiga saker. Cissie 
insinuerade, att hon "stått in med prlsdomarne”. 

Ett par timmar efter det maskeradbalen på Kunckelmeyers Hall på lördags qvällen hörjat, syntes i den bro¬ 
kiga blandning, som rörde sig på det nötta golfvet vid tonerna af sex tyska blåsare, ”Lampan” försigtigt skrida 
fram på solida fötter i hvita bomullsstrumpor — en smula rococo till fasonen — som om det varit en med vatten 
fyld spann, hon försökt balansera på hufvudet. Hon var och förblef otänd, ty någon hade passat på att “snyta” 
ljuset för henne. I hennes sällskap sväfvade “Morgondrottningen” i sin stjernewrapper med en kejsarkrona af 
silfverpapper på det löst nedhängande håret och hållande guldpappersstjer-nan framför sig på ett mycket 
högtidligt sätt. De betackade sig för att dansa, ty de voro mycket rädda om sina kostymer, som de önskade 
bibehålla oförstörda till “grand marschen” och prisutdelningen. 

När prlsdomarne en stund smusslat förseglade kuvert till några af dem, som smeksammast smugit sig intill dem 

— Ibland med ett litet purrande 

— blefvo de Inneslutna af “grand marschen” som af en jettestor, brokig boa. långsamt men säkert slöt sig dess 
ringlar kring de stackars offren. Nu började det. 

— Ska’ inte jag ha något pris? 

— Jag har inte fått något pris. 

— Hva’ skulle hon ha pris för? 

— Det är oförskämdt... 

— Ge dalkullan der ett pris. annars ta’ mej... hväste en “herdegosse”. 

— Whaf s the matter with me, say? ljöd en annan röst som var egnnd att ingifva blek skräck, ehuru den, som 
egde den, skulle vara en trubadur. 

Genom något underverk lyckades emellertid prlsdomarne komma undan och skyndade bort till den lilla sidodörr, 
som ledde till scenen, der komi-terade nu sutto, så allvarliga och högtidliga, som om det gällt att 
utdeladödsdomar i stället för maskeradpri-ser. 

Musiken tystnade och bläsarne druc-ko bier. Maskerna trängdes nedanför scenen. ‘ ‘Morgondrottningen” stod ett 
stycke afsides. Stjernan hade gått ner och hon höll den i skaftet som en flug-smällare, under det hon sände vreda 
blickar genom de milda, blåmålade ögonen i “cheesecloth”-masken bort till “Pit” som satt stel, högtidlig och 
ointelligent som en juryman bland nämden der uppe pä scenen. 

Priserna tillkähnagäfvos af en hög röst, och en efter annan af de nedanför väntande klättrade upp för de smala, 
branta trappstegen till scenen, demaskerade Big, mottog priset af en herre, tackade en annan och uppgaf på 
anfordran namn och adress för en tredje och — om det var en dam — stundom blinkade åt någon af de andra. 
Allt aflopp ganska bra, till dess det utropades: 

— Sjunde herrpriset — en rakknif! Sjunde herrpriset! Hvem har sjunde herrpriset? 

— Jo. det har jag, ljöd en stämma med en skärpa, som nog kunde jem-föras med rakknifvens. och upp 



marscherade “Lampan” — klackarne med kläm i golfvet... 

Prisutdelaren hade redan räckt fram rakknifven, men “Lampan” grep den icke med förtjusning utan gjorde 1 
stället en sväng på turnyren och vände sig till den hon ansåg som den skyldige. 

— Hva’ ska’ Jag med den, säg? Har jag något skägg, hva’? 

— Ni kan få kanske, tröstade den tilltalade. 

— Det är ett herrpris jag fått och det är galet. 

— När ni fått ett herrpris, skall ni ha ett herrpris, inföll den som hade mesta myndigheten af den församlade. 

— För resten hehöfver ni inte ta’ det, om ni inte vill ha det, tilläde han. 

— Ge mej skräpet då, sade hon, nappade rakknifven och gick derifrån, fräsande arg, under det de närmast 
stående skrattade. 

Efter prisutdelningen och demaske-ringen vidtog dansen med mera lif och större oförsigtighet än förut. 

“Lampan” förvandlades till Tillie Ho-kanson, som i underkjol och hvita homullsstrumpor dansade hort 
förargelsen öfver rakknifven och all kärlek till “Pit”, och “Morgondrottningen”, minus stjerna och mask, roade 
sig som Cissie Benson tappert i sällskap med en sötare, som i dagliga lifvet var hagare, hvilken hjöd på punsch 
och lof-vade efterträda skomakaren som fästman. 

En af prisdomarne fick smörj utanför, då han skulle gå hem, och som genom ett direkt ingripande af Nemesis var 
det den samme som af misstag tilldelat Tillie sjunde herrpriset 1 stället för en “rockingkärra”. 

Men på nästa maskerad skall Cissie Benson gå som ett “gungande skepp” och Tillie Hokanson som “åttmilgoh- 
hen” — “den, som står på åttmilho-xarne, you know” — och då tar den förra ett “parlortähel” och den senare 
“rockingkärran” — “you het!”Karleons “turlt”. 

En tacksägelsctidshild* 

— Ja, i mor’n ha vl Thanksgiving, sa’ Karl Karlson till sin hustru, när han var hemma till middag på onsdagen 
före den sista torsdagen i Novemher. 

—• Ja, vi ha det, svarade mrs Karlson. Och du vet, att vl hjudit hit folk till middag... När du går hem i qväll, kan 
du gå in i market och köpa en nice, fine turk på en tio eller tolf pund. Jag har så mycket att göra. Jag skall haka 
cake och pie och skorpor och så skall jag hänga upp gardinerna, som jag måst ta ner och tvätta, derför att mr s 
Olson kommer hit och tittar på håde tak och väggar för att nu inte tala om alla vrår och vinklar.. Kom nu inte 
hem med ett henrangel eller en gammal drake till turk utan se dig väl före, när du köper. De försöka alltid lura 
karlar, för de ä’ så dumma och ta hvad de få utan att töras göra anmärkning... Och kom ihåg, Karlson, att du inte 
går och suddar... 

— Ty-ty-ty, gumman, hörja nu inte prata harnsligheter. Du skall nog få din kalkon all rlght. 

— .Tag hoppas det, sade mrs Karlson kort och gjorde ett rakt streck med munnen. 

Karlson såg i det samma på klockan, rusade upp från stolen, slängde på sig hatt och rock och skyndade ut. Några 
minuter derefter ljöd den ena ånghvisslan efter den andra från de närbelägna fahrikerna.— 

Mrs Karlson gick och funderade, under det hon stökade omkring i köket. Hon tänkte på och var tacksam för, att 
hon hade en mycket beskedlig man, som icke opponerade sig mot hennes lust att styra och ställa — eu lust soin 
praktiska, dugtiga hustrur ofta visa sig ha. Och mrs Karlson var just en praktisk, dugtig hustru. Det var hon också 
medveten om och kände sig rent af smickrad, när hon fick veta, att någon baktalade henne och sa’, att hon hade 
”s ki nn på näsan”. 

Karlson deremot... ja, han var beskedlig. Och som beskedlig karl hade han sina svagheter. En af dessa var att icke 
kunna motstå vänners inbjudan till en bägare och sedan icke motstå lusten att sjelf bjuda vännerna på det samma. 
Det hände emellertid icke så synnerligen ofta, ty mrs Karlson skötte finanserna i familjen. Den mest riskabla 



tiden var den, som förflöt från det Karlson fick sin vecko-aflöning från fabrikskontoret till dess den låg i mrs 
Karlsons ledande hand, som var röd af hushållsbestyr och vid vissa tider sprucken i skinnet. 

I dag var det visserligen icke aflö-ning8dag, men han hade en tiodollarsedel i fickan för kalkonköpet. Så 
tyrannisk var icke mrs Karlson, att hon icke anförtrodde honom dehna — när det för tillfället icke fans någonting 
af mindre valör i huset. Det oroade henne emellertid, att hon icke låtit vexla förut och under det hon höll på med 
bakningen, var hon mycket fundersam. — 

Karlson deremot smågnolade för sig sjelf soro den bekvmmerslösaste men-niska i ver Iden, medan han skötte sitt 
trägna arbete i fabriken. Af naturen nöjd och sorglös hade han blifvit detta ännu mera, derför att tian hade en så 
“dugtig gumma” — hvilket han alltid försäkrade vänner och bekanta, närhelst det gafs den minsta Anledning. 

Ändtligen ljöd ånghvisslan med sitt fula bölande, som dock i arbetarnes öron var skön musik två gångor om 
dagen: kl. 12 och kl. 6 e. m. 

Karlson kom ihåg. utan att behöfva gå med ullgarnstråd knuten om fing-rarne, att han skulle köpa kalkon med sig 
hem och derför gick han från fabriken åt ett annat håll än vanligt — åt det samma som Gus Johnson och Ed 
Larson, två gamla kamrater ända från den tid, då de alla tre voro oberoende ungkarlar, hvilket de ännu voro 

— utom Karlson, förstås. 

— Hvad ska’ du göra på dessa vägarno? undrade Johnson. 

— Jag skall ut och jaga turkey, sa Karlson. 

— Ska’ du det, så är der en för dig, inföll Larson och pekade mot en krog, framför hvars fönster en hop folk,mest 
barn, stod och tittade nyfiket. 

Innanför detta fönster gick en stor kalkontupp och kråmade sig, röd om näsan som krögarfar sjelf 

På sjelfva fönstret upplyste hvita, röda och blå bokstäfver om, att en tacksägelsedagskalkon kunde fås för mycket 
billigt pris, om man hade tur och försökte “the biggest schooner in the city”. 

— Vi gå väl in? mente Johnson, mindre med tanke på kalkonen än på den största bierkupan i staden. 

De båda andra följde med, Karlson i afsigt att strax komma ut igen och förrätta sitt kalkonköp. 

Sedan de tagit in hvar sin omgång, råkades andra bekanta, som sällade sig till de tre. Det blef prat och det blef 
dispyt och det blef tärningskast-ning och det blef mera förtäring. Och så skulle man vara med om lottdragning på 
krögarens tacksägelsedagskal koner. 

Lyckan log Karl Karlson mldt i an-sigtet. 

Han vann en kalkon. 

Det var en best till kalkon — stor som en strutsunge och lika l&ng-skranklig. När den l&g framför honom på 
disken — gulblå, som om den blifvit strypt till döds, och med långa borst här och der på det prickiga, skrynkliga 
skinnet — jublades det och hurrades för Karl Karlson. 

— Nu får du lof att bjuda! ljöd det också. 

Ja, det ansåg Karlson inte vara mera än rätt, när han fått en sådan präktig fogel för så godt som ingenting. Och 
han bjöd öfver lag. 

Det kostade $3.55. 

Men kalkonen hade han Ju fått för ingenting, ty det vinnande numret hade följt med den första omgången 
af'ttaree beers”, den han ändå skulle ha. 

Nu behöfde han inte gå i "märkef ’ och derför stannade han qvar hos vännerna, der det nu började - blifva 
upprymdt och nöjsamt. 



Tiden går fort och i gläda lag snurrar minutvisaren omkring på urtaflan med extra hastighet. Timvisaren följer 
med. Karlson märkte icke någon af dem, förrän den förste pekade på 9 och den senare på 12. Han var icke värre 
deran än att han förstod, hvad det hetydde: en qvart före tolf. 

Som om han sett ett "mene, mene, tekel” stirrade han en stund på klockan. Sedan for han förskräckt upp och grep 
kalkonen, som legat under hordet, i henen. 

— Inte skall du gå allaredan? ljöd det. Ta’ en till! 

— Nej, inte en droppe mer. svarade Karlson och såg rent af heroisk ut i sin karaktersstyrka. 

Det hjelpte intet öfvertalande. Karlson var fast som ett hälleberg i sitt heslut, ehuru han icke stod alldeles lika 
säkert på sina hen. Han sa’ godnatt och gick med sin kalkon, hvars långa hals slingrade sig om henen på honom 
och höll på att fälla o mk ull honom, då han steg ut ur den hlådim-mlga krogen på gatan, som låg spegelblänk af 
fruset slask. 

Ingen spårvagn syntes till och Karlson beslöt att färdas hem till fots. Han beräknade, att den kyliga nattluften 
skulle hafva en välgörande verkan och dessutom behöfde han en längre tid än den, på hvilken en spårvagn 
tillryggalade sträckan, för att samla sina tankar. Det gälde att göra reda för sig — och göra det temligen 
trovärdigt. 

Hur han gick och funderade — det skedde under svårigheter, ty gatan var 

glatt, belysningen dålig och kalkonen tycktes hafva fått lif och en oemotståndlig lust att hugga honom i benen — 
kom han dock icke längre — med funderingarne — än till beslutet att helt enkelt skylla på kalkonen. 

Ja, den rackar’n! Det var han som narrat honom!... Karlson gick och öfvertygade sig sjelf om att detta verkligen 
var förhållandet och han kände en allt mera stigande vrede mot den stora, plockade fogeln. 

Denne å sin sida vedergälde med att kasta Karlson handlöet i gatan. 

Nu blef den annars så beskedlige Karlson rigtigt arg. 

— Var det du, din uf? Jag skall lära dig, jag... Antingen du lefver eller spökar, så är nu din sista timme slagen ... 
olycksfogel! 

Dermed satte han sig upp, grep kalkonen i benen och slog den upprepade gånger i gatan. Det otäclca “qvack” 
som dervid uppstod ljöd mordhemskt i natten, men det fäste sig Karlson icke vid. Han kraflade upp på knäna och 
grep med båda händerna om den långa, smala strupen på kalkonen och höll honom med beserkaraseri tryckt mot 
gatan. Han skulle med all säkerhet hafva kramat hvarje tillstymmelse af lif ur den stackars fogeln — om denne 
icke redan varit död ett par dagar längre än anständig tacksägelsedagskal kon bör vara.— 

När det gula skenet från nattlampan i mrs Karlsons hand föll på dem, företedde de båda en ömlig anblick. 

Karlson hängde på hufvudet och så gjorde kalkonen,som han höll i handen. 

Hvad mrs Karlson sa', kan icke åter-gifvas på ett så begränsadt utrymme som detta. Det tog frun i “flattet 
inunder” en hel eftermiddag på ett kaf-ferep bara att redogöra för det allra hufvudsakligaste af innehållet. 

Karlson för sin del sa' Ingenting. Och det gjorde han mycket klokt i. — 

När allt blifvit tyst igen och lampan släckt, låg Karl Karlson på en soffa i hvardagsrummet och kalkonen ute på 
“bakporchen”, dit mrs Karlson slängt honom. 

I ett fall åtminstone var kalkonen lyckligare lottad än Karlson. Han be-höfde icke vakna följande morgon. 

Karlson deremot... han tyckte, att någon knackade honom i hufvudet än med en nubbhammare, än med en stor 
klubba... det var första medvetandet... ^edan kom det mera... som om tjocka, tunga, grågula moln vältrade sig 
öfver honom. Så småningom återkom minnet... och han kände sig som den olyckligaste mennlska på jorden. 

Det var så tyst och stilla 1 rummet, der dagern dämpades af de nedfälda ärtgröna rullgardinerna. Karlson förnam 



endast ett oupphörligt, doft dunkande. Var det samvetet som slog- honom?. .. Eller var det pulsens slag och 

— “kopparslagare”? 

Mrs Karlson hade en aning om, hur hennes pligtförgätne man kände det och att det skulle vara en rigtig lättnad 
för honom, om hon nu ville lexa upp honom. Derför lät hon honom vara i fred. 

Hon höll sig lugn i köket. 

Slutligen kunde Karlson icke uthärda det ensam i Bondångers-Inferno. Han gick till Canossa — d. v. s. till köket. 

Det hade visserligen aldrig händt. men det skulle icke desto mindre nog kunna hända, att mrs Karlson mötte 
honom med någon af de kökssaker som i en handvändning kunna förvandlas 

till farliga vapen. Den tanken grep Karlson, just som han sjelf grep i dörrlåset. Han var Icke helt och hållet i 
saknad' af allt moraliskt mod. Men hvad hjelper mans moraliska mod, när hans hustrus fysiska kraft är betydligt 
större?... 

Lyckligtvis besannades icke Karlsons farhågor. 

Mrs Kärlson hade brådtom och egna-de icke Karlson ett ord eller en blick utan rigtade hela sin uppmärksamhet 
på en stor, rar kalkon, som hon gjorde i ordning för stekpannan. Karlson sneglade skygt på kalkonen. Han kunde 
icke känna honom igen som sin olyckskamrat från föregående afton. Men det var ju för resten mörkt då, och 
dessutom hade han nu mistat fotterna och hufvudet med dess långa, slinklga hals. 

Emellertid tordes Karlson inte tala om kalkon med sin gumma. 

Gästerna kommo. Middagen kom. Och kalkonen kom. 

Men den, som icke förmådde smakn en bit af den, var Karlson. Det skulle hafva varit som att äta kristet kött — 
ty han trodde i alla fall, att det var hans olyckskamrat. 

Kalkonen blef emellertid utan Karlsons hjelp uppäten In på bara benen och “önskebenet” sönderbrutet af mrs 
Karlsons ogifta syster och dennes fästman. 

Och Karlson hoppades, att kalkonen skulle, vara för evigt gömd och glömd. 

Efter middagen skulle ett par af de främmande, som icke förut besökt fa» miljen Karlson i dess nuvarande 
lägenhet, visas hur härlig utsigten var pfi “bakporchen”. Karlson skulle visa dem...Dä tedde sig en syn, som 
gästerna betraktade med undrande och Karlson med af fasa stirrande ögon. 

En hund. en vanlig grå gathund. sprang ner för trappan, och på »porchen”... 

Der låg den olycksalige kalkonen, om icke lifslefvande, så åtminstone otvättad, orakad, ostyckad och ouppäten. 

Gengångare! tänkte Karlson högt och försökte sedan på ett temllgen osammanhängande sätt förklara, att en 
främmad hund stulit en främmad kalkon och dragit åstad med den till en främmad “bakporch". 

En liten beskäftig flicka skyndade in till de öfriga med den underrättelsen och mrs Karlson kom tillstädes. 

Ooh nu gjorde hon, hvad Karlson 

icke trott henne vilja eller våga — hon förklarade med en bestämdhet, som ifall det varit fråga om att identifiera 
en mördare, skulle hafva bragt denne i galgen: 

— Det är Karlsons turk. 

Och berättade derefter hela sammanhanget, fruntimmren till förnöjelse. Karlson till straff och de öfriga kar-lame 
till varnagel. Hon sade bland annat: 

— Hade det inte anat mig, hur det var fatt, när han inte kom hem till klockan tio, och Jag då för säkerhets skull 
gått och skaffat en turk, så hade vi fått vara utan, ty den der uslingen kunde ingen mennlska äta. 

Men Karlson fick äta upp den många, många gånger, ehuru han icke smakade en bit deraf.BoaröinflbusUf. 



Jag har aldrig kunnat berätta någonting. Derför har det alltid varit min tur att lyssna, när vi kommit tillsammans 
på “bakporchen”, liksom det varit Charlie Petersons att berätta. Han hade mål i munnen. För min del har jag ett 
temligen godt minne. Så till exempel erinrar jag mig ganska väl, hvad Charlie berättade om sitt boardinghuslif 
här i landet och det var som följer: 

Den första tiden af min vistelse här i landet, hit jag smet ifrån fullgörandet af min värnpligt i Sverige, bodde jiig 
på hotell. 

Men en dag stoppade jag min trogna pipa af “Missouri Meerschaum” och min icke fullt så trogna väckarklocka i 
rockfickan. Dessa voro mina s. k. penater. Och dem flyttade jag till mrs Larson som höll svenskt boarding-hus. 

Den extra löskragen lemnade jag qvar, ty knapphålet var utslitet. Xf-ven lemnade jag ett och ett halft dussin 
“necktles” i lifvade, glada färger, så att i händelse något ensamt fruntimmer, upplagdt för handarbete, flyttade in 
i rummet, hon kunde göra sig 

ett litet vackert lapptäcke eller en “crazy”-kudde. 

Min nya värdinna, mrs Larson, var en gammal, äkta svensk kärngumma, i hvilken intet svek fans. Han gick sjelf 
med mig upp till mitt rum och visade mig sängen som var betäckt med en snygg, hvit bordduk, och hon blottade 
en flik af lakanet, så att jag med egna ögon skulle kunna öfvertyga mig om att det icke fans några sådana der små 
“polka dots”, som det plägar bli, der det fins vägglöss. Likaledes visade hon mig utsigten — en bit spåntak, en 
half fönsterkarm med en konsump-tiv fuchsia i en sprucken kruka och ett stort reklam för Hoods Sarsaparilla i 
kromgula bokstäfver på svart botten. Till sist öppnade hon dörren till en liten skrubb, full.af hyllor, små krokar 
och spikar. 

— Här kan han hänga sina kläder, sa’ hon. 

Men då knep jag ihop munnen till ett slugt småleende, kisade med ögonen och tänkte för mig sjelf: 

— Nej tack, mlssis lilla, det lurar hon mej inte till. Det skulle bli ett trefligt how-do-you-do. Ähnej, jag behåller 
helst mina kläder på mig. Föranständighetens skull, om inte för annat. 

Men när det sedan blef tydligt för mig att den der lilla skrubben kostade mig 50 cents extra i veckan, beslöt jag 
att finna användning för den. Jag köpte mig en promenadkäpp med stor krycka för 25 cents och hängde den der. 

Mrs Larson var den mest omtänksamma boardlnghusmis9I8 man kunde få se. Hon hade låtit plugga igen gasröret 
i mitt rum. så att ja>g inte skulle ligga och sjelfmörda mig för att komma Ifrån hyran. 

Detta var då för öfrigt en alldeles o-nödig omsorg, ty om jag också redan skiljts dädan och suttit till bords med de 
tolf patriarkerna och Abraham. Isak och Jakob, skulle jag hafva hört och “vånnat”. när mrs Larsons tjenstean-de 
kl. 6 dunkade på dörren och kallade: 

— Mäster! Är ju väck? Bräckvasst äst redo! 

Då var det jag som med ett “all right!” for upp, hoppade i strumporna, byxorna och skorna, slingrade mig in i 
rock och väst, plaskade lite' vatten öfver mig och rundtomkrlng på golfvet, benade h^ret I zig-zag, pinade på mig 
krage och kravatt, nös en gång eller två — och for sedan ner i matsalen. 

Vi spisade "table d’höte” såsom förhållandet är i alla svenska boarding-hus i detta land. Och p& detta “table 
d'höte” tronade och imponerade tvåtre-våningars glasinrättningar, som upp-buro skådebröd och öfvergt en 
pyramid af skorpor, så sammansatt, att om man rörde någon af dem. hela härligheten rasade ned och stälde till ett 
rysligt spektakel på bordet och bland de pinsamt högtidliga boardarena. Jojo... 

det hände mig första gången, och det kryper ännu i mina nervcentra, när jag tänker derpå. Så fans det några 
stycken “bierpitchare” med mjölk i och gräddsnipor med dito, ogh för öfrigt en stor mängd olika porslinsbitar, 
korf-bitar, ostbitar, sillbitar, gurkbitar, brödbitar, köttbitar och rödbetor. Intet af allt detta var det meningen man 
skulle äta af. Det var blott för ögonfägnad. Magens kraf blefvo tillfreds-stälda med förlorade ägg och fläsk och 



pannkakor o. s. v. — ett bastant och grundligt morgonmål, helt olika det som bestås på amerikanska boarding- 
hus, der det får hållas till godo med en bakad potatis, en bit stekt “something” samt en klick klibbig “mush”. 

Vid de öfrlga måltiderna var vårt “table d’h6te” dukadt likasom vid frukosten, med undantag af att det jemte 
skorporna på glaslnrättnlngarne fans bitar af mrs Larsons “weddlng cake”, hvilken, då jag gjorde dess 
bekantskap, var fylda 27 år. TUl följd af sin ålder, blef den mycket aktningsfullt bemött af oss alla. Jemte detta 
“extra” fans också på bordet, omvexlande med mjölken, ett slags sirapsdricka, som man fick ondt 1 magen af. 

Men allt det der jag nämnt, brydde vi oss icke det minsta om. när vi blif-vit vana dervid. Hvad som deremot 
intresserade oss, var när Lotta (Lotten Lottie, Charlotte), uppenbarade sig med köttfatet. Sakta och högtidligt 
gick hon laget rundt med det — börjande med den tjocke sa del makaren och slutande med mig. den ende 
nervöse bland sjutton skåningar. När hon fullbordat sitt kretslopp med köttfatet, började hon på detsamma med 
potatiskarotten och sedan likadant med såsen. Det vore öfverdrlft att säga, att Lottas bana kring bordet liknade 
jor-dens kretslopp krin^ solen, ty jordens hastighet är ju ofantligt mycket större. Dessutom var Lottas aflftng och 
mera liknande svanstjernornas. 

Jag hade inta varit boardare länge, förrän jag med min skarpsynthet märkte, att de ynglingar,som af naturen voro 
gynnade med ett fördelaktigt utseende, lågo Lotta mest om hjertat. Då hon serverade dem, vände hon fatet, sä att 
de bästa köttstyckena voro midt för näsan på dem. Men mig visade hon bara ben. Derför blef jag liten och mager, 
men de med personliga företräden begåfvade ynglingarne tjocka och feta. Det är icke fritt, att jag icke tänkte 
härpå med en viss bitterhet, ty jag är säker om, att det skulle ha gått mig bra mycket bättre i verlden, om jag varit 
litet tjockare om lifvet, och följaktligen mera imponerande. 

I mrs Larsons boardinghus hände mig ett af de värsta olycksöden man kan råka ut för... Jag blef pank på pluribus! 

Det dröjde en tid, innan jag kunde komma under fund med orsaken härtill. Men till sist fann jag den. När jag tog 
husnumret, adderade ihop siffrorna, multiplicerade summan med 5 och dividerade detta med 2 blef resultatet — 
13! “Hoodoo!” sa’ jag för mig sjelf. 

Det enklaste under sådana omständigheter hade varit, skulle man tycka att flytta derifrån. Men det gjorde Jag 
dock icke. Det är icke i öfverensstäm-melse med mina principer att flytta ifrån ett ställe, der jag råkat i skuld, i all 
synnerhet, om jag intet annat ställe har att flytta till. Nej, jag stannar qvar — om jag icke blir bortkörd. Så gjorde 
jag här. Och mrs Larson kände sig så tilltalad af detta vackra ka-raktersdrag, att hon utbrast ur djupet 

af sitt hjerta — ty hon hade ett hjerta, fastän hon höll boardinghus. 

— Well, hvis han inte har work eller mönni, bÄ kan han fä hjelpa mej och flickorna för sin room och board, för 
jag behöfver ändå en karl nu mot vintern. Hva’ han ä' skyldig mej för förrlga veckan, kan vara så länge, sa‘ hon 

— Gud välsigne henne. Och sä tilläde hon: 

— Det är bäst. han vaknar vid femtiden i måna bittla, för han ska’ mäka fajer i kitsenstoven... Och se’n så är det 
bäst jag säger d u se’n.- 

Följande morgon väcktes jag af ett rysligt gny på nattduksbordet. Aldrig skulle jag trott, att en liten 75-cents- 
klocka kunde göra så mycket väsen af sig. Jag tog den lilla tingesten, till mig i sängen och stoppade ned den 
under täcket, kastade kuddarne på den och lade mig sjelf ofvanpå hela högen för att aväfva det lilla odjuret. Men 
det var fruktlös möda. Det höll på och gjorde mig till sist så arg. att jng bléf rigtigt vaken och erinrade mig 
“kitsenstoven'*. — 

Den som tror. att en köksspis är en enkel, lättskött maskin bedrar sig. Jag hade inte hållit på med den i mera än 
fem minuter, förrän jag beklagade att jag icke genomgått ett teknologiskt institut eller åtminstone 
navigationsskolans ångmaskinsafdelning. Hur jag lefde och väsnades, var Jag inte men-niska att få eld i den, 
innan köksan en qvart till sex kom ut, svettig i ögonen och med nedkippade tofflor på fotterna samt iklädd en 
sådan kostyin.som hedningafruntimren få på sig, sedan (le blifvit kristnade och civllserade — “Mother Hubbart” 
tror jag den kallas. 



Det hade varit lättare för mig, inbillade jag mig. att tända den ömma lågan 1 hennes hjerta ftn en brasa i spi-sen. 
Och ändå såg Gustafva högst förbjudande ut i den arla gryningen. 

— Körs, hva* han ä’ duni och fjan-tig! utlät hon sig. Han har visst aldrig fått lära sej nå’ntlng. Det ser ut som 
hade han aldrig sett nå’n stove, så illa bär han sej ät... Hvar ä’ för-tiskenkannan? 

Jag knäppte ihop händerna. 

— O, du milde. milde... trösta oss! Daser Gustafva inte tidningen? 

— Det har icke hundan tid te’ läsa nägra tidningar! Hit me’ förtisken-kannan som står derborta! 

— Ja... men det bär åt— 

— Det får han se sig om. Jag hör, gudskelof, te' körkan, sa’ Gustafva och började hälla på af Standard Oil Com- 
panys vara... 

Till alla lycka hade mrs Larson högt brandförsäkradt. Det hade ju äfven Gustafva på sätt och vis, men hon b«~ 
höfde inte begagna sig deraf — märkvärdigt nog. Den som led mesta skadan, om man undantager köksspisen, var 
Jag, ty jag var en lång tid deref-ter husvill. 

På detta sätt slöt mrs Larsons boar-dinghus den gången. Sedan det blif-vit grundligt repareradt, öfvertogs det af 
Lotta, sedan hon blifvit gift med en “pressare”. 

Mrs Harson drog sig tillbaka i [-privat]-] {-tpri- vat]-i-} if vet. Gustafva är nu i en bättre verld — förmodligen 
medelst fotogen 

— och jag sitter här."Hummaren”. 

En annan episod ur sin förmodligen skiftesrika lefnad skildrade Charlie Peterson pä vanligt ställe och på ungefär 
följande sätt: 

Jag satt på svenske grosshandlarens och portugisiske vice-konsulns kontor i X-stad och hade ganska ledigt. 

Der rådde aldrig någon synnerlig brådska. Den lilla staden kunde knapt hälla sina minuthandlare någorlunda jemt 
sysselsatta utom å veckans häda torgdagar. Än mindre grosshand-larne, som voro till antalet lika många son» 
minuthandlarne. Och hvad det portugisiska vicekonsulatet beträffade, så var det helt och hållet ett heders-embete, 
som ej Inbringade innehafva-ren en enda cent, men icke heller tog en enda minuts tid i anspråk. * Hur han för 
öfrigt kunde hafva kommit i besittning deraf är icke lätt att förstå, ty troligtvis fans det icke en enda menniska i 
hela Portugal, dess kungliga majestät inberäknadt, som viste, att den lilla sydsvenska stapelstaden fans till och 
bland sina innevånare räknade grosshandlare Petterson. Men diplomatien lär vara något för den oinvigde alldeles 
omöjligt att begripa. 

Grosshandlaren och vicekonsuln var 

förmögen. Sin förmögenhet hade han ärft, och den var väl placerad på annat håll än i grosshandelaffären, h vil ken 

— liksom det portugisiska vicekonsulatet — var bara fåfänglighet. 

Emellertid måste det oaktadt hållas kontor och kontorspersonal. Den senare utgjordes af er ödmjuke tjenare, som 
då var en förhoppningsfull ung man och nyligen kuggad i studentexamen. Jag hann ledigt med hela affären ooh 
dessutom större delen af stadsbibliotekets romanafdelning. I alla mina vänners ögon var sysslan af-undsvärd och 
ansågs hafva tillfallit mig utan all förskyllan eller värdighet, blott och bart genom slägtskapsförbin-delse. Så 
förhöll det sig nog också. Min far och den portugisiske vicekonsuln voro nemligen toddy- och priffe-bröder. 

Eörsta tiden trifdes jag ganska bra på platsen. Jag fördref tiden — som annars skulle hafva blifvit mycket lång 
och ledsam — med att förälska mig i grosshandlarens och vicekonsulns enda dotter, fröken Amanda. 

Men när denna sedan blef högtidligen förlofvad med en infanterilöjtnant,började jag finna det enformigt och 
tråkigt. 



Da slungade jag pennan som ett kastspjut i pulpeten, der den stod och vickade i fulla fem minuter. 

Derpå afsade jag mig min befattning och upphörde med att sitta fåfäng på grosshandlarens och vicekonsulns 
kontor såväl som med att fåfängt älska grosshandlarens och vicekonsulns Amanda. 

Sedan gjorde jag mig redo att resa till Amerika. 

Slutligen reste jag. 

1 sinom tid kom jag till Chicago. 

Hvad jag skulle der att göra. hade jag icke rigtigt klart för mig. Jag hade visst tänkt att jaga bufflar och skalpera 
indianer, men den enda buffelhjord jag fick syn på — i Lincoln Park 

— var fridlyst, och hvarenda indian jag råkade stod staty utanför någon cigarrbutik och var af trä. 

Jag hade emellertid ett rekonimen-dationsbref till en aflägsen slägting som skulle vara affärsman och mer än 
millionär i den stora staden. 

Men liksom bufflarne och indianerna — de som kunde få skjutas och skalperas — voro “en saga blotf’, så förhöll 
det sig äfven med den aflägs-ne slägtingens millioner. Och hans affär bestod af en liten obetydlig snushandel vid 
en af svensk-amerikaner bebodd och med många barnungar beströdd gata. 

Der tyckte jag icke om att stanna — och fick det för resten inte heller. 

Nägonstädes måste jag emellertid vara. ty menniskan är så skapad att hon behöfver rum. Detta är en särdeles 
lycklig omständighet för alla “missisar” — rotunda och angulära — som “kipa romare”. 

En sådan — och en af det rotunda 

slaget — var mrs Olson, enka efter en mr Olson. 

Till henne lockades jag a fen pappskylt, på hvilken stod att läsa med stora, svarta bokstäfver: 

FURNISHED ROOMS j 

Och derunder, skrifvet med blyerts, hård aom en griffel, följande, för den vid språket ovane, som jag då var, icke 
så synnerligen lättbegripliga meddelande: 

— En qvar tupp flott. 

Utan att lyckas tyda denna inskrift, följde jag dock af ren slump anvisningen och efterfrågade i öfversta våningen 

— dock sedan jag blifvit vederbörligen snäst i alla vånlngarne inunder. 

Mrs Olson mottog mig med öppna armar — liknelsevis taladt, förstås — ty hennes ungkarlssängkammare hade 
stått obebodd en längre tid, och jag såg på den tiden hygglig och ärlig ut som de flesta nykomna landsmän. 

Tio minuter derefter och vid pass sex veckor efter mitt sittande på svenska grosshandlarens och portugisiske 
vicekonsulns kontor i X-stad var jag bosatt i Amerika. 

Men att lefva i lugn och ro. när man är bara tjugo år gammal, icke har några Inkomster och endast ungefär $30 
grundkapital, det är alldeles omöjligt. Är man under sådana omständigheter i Amerika, måste man “hustla”. 

Jag gnodde så det var en glädje för skomakare. Men något arbete lyckades jag ej få. Det var lika omöjligt att få 
bli gatsopare som borgmästare I Chicago — ehuru det senare "jobbet” var ett af de få som jag icke sökte.För att 
lifva mitt humör omtalade mina tillfälliga bekanskaper bland landsmännen på Chicago avenue sina erfarenheter 
från den tid de genomgingo det, som för en blifvande amerikansk medborgare tyckes vara lika oundvikligt som 
skärselden för en rättrogen katoliks salighet. Men detta lifvade icke alls mitt humör. Snarare tvärtom. 

Efter två månaders vistelse i Chicago var det slut med all min äfventyrs-lust. Så ock med penga me. För den sista 
5-centaren köpte jag ett obegag-nadt frimärke, hvilket jag satte p& ett bref till Sverige med bön om flera pengar. 
Brefvet var mycket långt och rörande, och det skulle inte alls förvåna mig, om jag finge veta, att det blef in-fördt 



i “X-stads Allehanda” för att skrämma folk från att utvandra och öka den allmänna missuppfattningen af Amerika 
i Sverige. Om så skedde och i så fall hvilka följder det hade, vet jag dock icke. 

För mig hade det emellertid e n mycket vigtig följd — mrs Olson lät mig logera på kredit i afvaktan på de pengar 
jag hedt om och var säker om. 

De anlände aldrig — på grund af att de aldrig hlefvo sända. Att skicka pengar till Amerika, det vore Ju som att 
sända kol till Newcastle, tänkte nog farsguhhen. 

När vi väntat rätt länge — håde mrs Olson och jag — måste vi uppge hoppet. Dervid var rars. Olson den första. 
Hon kunde inte längre låta sin ungkarlssängkammare vara, som hon uttryckte sig, “en ko som hara åt men inte 
mjölkade”. Detta var, som jag också förestälde mrs Olson, en minst sagdt vågad liknelse. Men det halp inte. .Tag 
kunde inte få ha ungkarls-sängkammaren på kredit längre. 

Men mrs Olson hade ett varmt hjer-' ta. Det skulle knapt kunnat vara annorlunda, så väl omhonadt som det var. 
Och för att jag skulle slippa att ligga på har hacke, ville hon gå in på att gifta sig med mig. 

— Har Jag försörjt tre karluslingar i mina dar, så måtte jag väl kunna försörja den fjerde, sa’ hon. Och tilläde, då 
jag kanske visade mig en smula förskräckt: 

— Han hehöfver inte tro att dom svalt ihjel. 

Det lugnade mig betydligt. Jag hrydde mig icke ens om att fråga, hvad de tre saligen afsomnade egentligen dött 
af. Den enda död, jag då för tillfället fruktade, var hungersdöden, och detta derför, att den stirrade mig midt i 
anslgtet — såvida Jag vände mig hort från mrs Olson n. h. 

Kronologiskt noga hade jag visserligen ännu icke uppnått den i Illinois lagliga äktenskapsåldern. Men de få 
månaderna Jag vistats i Chicago hade haft samma verkan som många, långa år. 

— En månad till och jag hlir gråhå-rig, hade jag flera gånger sagt till mig sjelf 

Hvad mrs Olson beträffade, så var hon inte en dag äldre än då hon gifte sig med framlidne mr Olson. Hon stod 
lugn som «n filbunke vid sina 39 år och lät tiden gå förbi sig. 

Det fans således inga nämnvärda hinder för äktenskapet. Min ungkarlssängkammare kunde jag naturligtvis inte få 
behålla i hvilket fall som helst, men jag hade utsigt att få flytta In i kökssängkammaren, hvilket ju ändå var bättre 
än att vara husvill. Jag tankte på saken... 

Men — det blef ingenting af! Det var för öfrlgt inte helt och hållet mittfel. Saken var den att jag på q väl len 
råkade en gammal skolkamrat som jag inte sett på många, många år, och — well! — Vi hade så mycket 
gemensamt... så många minnen... och en liten tår då och då vid tanken på det förflutna... och det blef något sent 
p& qvallen. Gumman Olson brukade låsa dörren ganska tidigt och jag var inte 

kropp att hitta nyckeln. Derför kine-sade jag hos skolkamraten. 

Och när jag sedan återsåg mrs Olson var hon redan gift med en hyrkusk och i ungkarlssängkammaren bodde en 
byxskräddare. 

Det är emellertid inte den enda chance jag har haft — och låtit gå mig ur händerna.Itrigebjelten Hnöereon. 

Det var just 1 hurra-dagarne efter det spansk-amerikanska krigets slut som Charlie Peterson, sedan han l&tit 
sända efter en “pitcher" och tändt sin •‘corncob”-pipa, började: 

Hvem tror du jag träffade häromdagen? Jo, Anderson, du! — Hvilken Anderson? — Ack, den Anderson som 
gick ut i kriget, vet jag. Du mins väl honom, snickar’n, som rummade hos missis Larson och bordade hos missis 
Olson och gick med Lovisa en tid. Han har varit pä Cuba, och nu är han hemma igen. 

Anderson är en hjelte numera — det. och ingenting mindre. 

Det oaktadt är han icke högfärdig. Jag fick vara tillsammans med honom en hel eftermiddag i förra veckan och 



fick bjuda honom p& s& mycket bier jag ville och förm&dde. Derunder talade han om för mig mängt och 
mycket frän kriget, hvilket kom mig att få ögonen öppna för en del af all den lögn som likt en tät dimma insveper 
vår verld. 

Hvem tror du det var, som förstörde amiral Cerveras flotta utanför Santiago? Schley? Jo, i helskutta! Det 
var Anderson, du. Han talade sjelf om, hur det gick till. 

Den spanske amiralen låg. som du kanske har hört, med sin flotta i Santiagos hamn, som liknar en butelj. Han 
kunde icke annat, ty en mörk natt hade Anderson korkat buteljen. Utanför låg den amerikanska flottan — under 
Andersons befäl — på lur. De ville, att Cervera skulle komma ut; ocb Cervera, han ville komma ut. Men ingen 
kunde få sin vilja fram, ty Anderson hade korkat buteljen. 

Det såg verkligen ut, som skulle det bli alldeles stopp med kriget. McKinley var utom sig af förtviflan, och 
drottningen i Spanien höll på att få hysteriska anfall. Då var Anderson framme igen och räddade situationen. 

En annan mörk natt tog han ut korken ur buteljen. 

Det var Anderson som tog den spanske amiralen till fånga. Han smög sig bakom honom och satte krokben. 

Sedan kastade han en säck öfver hans hufvud, band om säcken och knöt tvä säkra knutar samt bar honom 
ombord på den amerikanska flottan. Då hurrade Sampson och Schley för Anderson. Hela flottan h(irrade för 
Ander-son. Alla hurrade för Anderson. Till och med Cervera och spanjorerna hurrade fdr Anderson. 

Sedan förde Anderson kriget till lands. Hvem tror du, för öfrigt, det var som ledde operationerna mot Santiago? 
Shatter? Ja, till namnet, ja! Men i sjelfva verket var det nog Anderson, äfven der. Han gaf Shafter så kallade 
“pointers” och påtade honom sedan skälmaktigt i magen med de orden: 

— Thaf s the way to do it, old man! 

Vid stormningen af San Juan var det Anderson som stormade värst. Vid det tillfället var han en rigtig orkan. Du 
har hört att det p& toppen af kullen fans ett blockhus och att det blef taget. Det var Anderson som tog det. 

Under det amerikanarne lågo i skyt-tegrafvar utanför Santiago, smög sig Anderson, förklädd till grefve Calle de 
Cuba grand af Spanien, och kusin till Kristina Nilsson, grefvinna Casa Miranda, om qvällarne in i staden och ut- 
öfvade kurtis med general Torals huspiga. Af henne fick han de spanska fälttågsplanerna, som hon hittat under 
sängen, när hon städade i generalens sängkammare. Hon trodde, att det var mönster för ett bluslif och tänkte 
gömma papperen i sin “trunk”, men då Anderson fick se dem liggande pä köksbordet, såg han genast hvad det 
var och tillbytte sig dem för sex brännande kyssar. 

Med fälttflgsplanerna i Andersons ego fans det naturligtvis ingen annan råd för general Toral än att kapitulera. 
Han skulle hafva varit sprittande galen, om han gjort något annat. 

Sedan var det Anderson som hissade den amerikanska flaggan i Santiago. Har du läst om att det skulle hafva 
varit en annan person? Det måt¬ 
te ha varit tryckfel. Anderson kunde bevisa att det var han, ty han hade en liten stump af flagglinan med sig som 
minne. Äfvensä hade han en stump af fru generalskan Torals klädlina, som han fått af sin lilla amoretta, 
huspigan. Han kunde icke bestämdt svära på, hvilken stump som var flagglina eller hvilken klädlina, eftersom de 
voro precis lika och han haft dem i samma byxficka under bataljen vid El Caney. Emellertid var den ena det ena 
och den andra det andra. 

Ha tidningar låtit förstå, att general Weyler var 1 Spanien under kriget och att Havana aldrig blef intaget? Kors, 
hvad tidningarne kunna ljuga! 

Weyler var i Havana hela tiden, ända till dess Anderson kom och fördref honom. Han satt I palatset och skulle 
kanske ha suttit der än i dag, om icke Anderson sparkat undan stolen för honom. Derm ed störtades Weyler. 

Att Havana blef intaget eger nog sin rigtighet. fast det har blifvit hållet hemligt af politiska skäl. Staden blef till 



och med intagen från tre sidor. General Lee — och Anderson — nalkades från landsidan, Sampson — och 
Anderson — från sjösidan, och Theodore Roosevelt — och Anderson — sänkte sig ned från molnen i örlogshal- 
long. Alla tre — och Anderson— träffades midt på stora torget 

— Well — here we are, sa’ general Lee. 

— Happy to meet you, sa’ Sampson. 

— Let’ s go and have a smile, föreslog Theodore Roosevelt. 

— I second the motion, sa’ Anderson. 

Ceremonierna vid detta tillfälle voro ytterst imposanta. Derpå flyttades Co-lumhi hen till Spanien och Cuha var 
fritt från det spanska oket.Det skulle hafva varit helt enkelt ett underverk, om en person som varit med sä mycket 
som Anderson skulle gått helt och hållet skottfri, 1 all synnerhet som han var ute 1 det allra värsta kulregnet.. 
Anderson kunde icke glädja sig åt någon stormtur. Vid fle-re tillfällen hade han hlifvit alldeles genomsållad af 
kulor. Han vägde nu 42% pund mera än då han gick ut 1 kriget. Så mycket hly hade han i kroppen. 

Man horde ha väntat, att en hjelte af Andersons kaliher skulle hafva hlifvit befordrad minst fem eller sex nummer 
öfver amiral Dewey. Men trots allt hvad han uträttade, steg han aldrig högre än till kompanikock. Orsaken dertill 
får naturligtvis sökas hland intriger 1 Washington, D. C. 

Att det regemente han tillhörde aldrig kom längre än till Chickamauga, är emellertid en felaktig uppgift, som 
måste rättas, innan det spansk-ameri-kanska kriget nedskrifves på historiens hlad. 

En lycka var, att Andersons mage tålde “hårdtackorna” och den “kaifha-de rostbiffen”, så att han kunde komma 
hem och upplysa oss om saker och ting. om hvilka vi kanske annars sväfvat i evig okunnighet. 

Ja, nu är han hemma — ännu en gång åter tillbaka igen. Och flickorna äro alldeles hospitalstokiga i honom. De 
kyssa honom så tidt, att han inte ens hinner torka sig om munnen mellan hvar gång. 

Och de bry sig inte det minsta om nAgon annan ungkarl, när Anderson är 

i närheten. Häromdagen såg jag honom midt i en ring af unga damer, bland hvilka befunno sig Grönqvists och 
Karlsons fästmör samt den ljufva varelsen på hvilken jag de sista, veckorna gått och tittat mig snedögd. Han 
förevisade en tom patronhylsa för dem och de beundrande töserna stodo der och — som det heter i en 
öfversättning af en engelsk roman — “släppte smit rop”. 

_0! — O!! —Oo!!! 

Och så lade de sina små hufvuden pä sned och tittade upp till honom med beundran. 

— Har de’ skjutits med dem på mäster Anderson? frågade Grönqvists lilla unge med en rysning af bäfvan och 
förtjusning. 

Anderson beekref då, hur han fått den på pekfingret alldeles som en fingerborg, när han stod som Karl den tolfte i 
Kungsträdgården i Stockholm och pekade mot öster. 

Nästa gång han skulle helsa på lof-vade han ta med sig en spansk kanon, som han eröfrat i en drabbning. 

Grönqvist och Karlson hålla på att dö af grön afund och svartsjuka i brokig blandning. Och jag sympatiserar med 
dem. 

Vår enda tröst är, att Dewey snart måtte komma hit. Vi hoppas nemli-gen. att han för en tid skall kunna ställa 
Anderson i skuggan, så vi kunna få förvillade töser igen. 

Nu kom “pitchern” och det blef ett afbrott i Charlie Petersons prat. ©en pucftelrwetoa näktergalen. 

Hvarför man kallar en qvinna med vacker sångröst en näktergal, är icke lätt att förstå, ty ingen skapad varelse, 
fogel eller annat, förmår frambringa så sköna toner som en mennlska, när hon fått sångens gudagåfva. Men det är 
i alla fall brukligt, att då hon fått den i ovanligt rikt mått och är af qvinligt kön. kalla henne en näktergal. 



Lina var det således i denna svagt bildlika bemärkelse, ty hon hade en öfvermättan härlig röst. Puckelryggig var 
hon deremot, rent bokstafligt och förskräckligt, stackars flicka. 

Hon var tillika fattig och nödsakad att sjelf förtjena sitt uppehälle, nu och allt framgent, ända till sin död; ty med 
sin fula, förkrympta kropp, skulle hon hafva varit tokig, om hon inbillat sig, att någonsin en annan skulle vilja 
försörja henne. Hon hade icke samma utsigt som andra fattiga flickor, bvilka voro vackra och välskapade — 
utsigten att blifva bra gift. 

Det var kanske derför hon kommit till Amerika och i Chicago ögnat sig åt en sömmerskas, en puckelryggig 
sömmerskas, sjelfförsörjande, sjelfför-sakande lif. 

Det gick bra för henne. Hon var flitig, omtänksam, sparsam, hade ständigt arbete och ganska god förtjenst. Hon 
var praktisk, ty det var nödvändigt; alls icke sentimental, ty det var icke värdt; munter och glad, ty då gick det 
bäst. Hon förvärfvade sig också mänga vänner — eller nogare bestämdt väninnor — och med dessa umgicks hon 
bättre än qvinnor i allmänhet, ty de kunde icke i henne misstänka en blifvande rival. Detta gjorde, att de aldrig 
visade den qvinliga afunden och grymheten — den qvinliga sympatien deremot så mycket mera. 

Män, i synnerhet unge, undvek hon nästan skygt. I deras närvaro påminde hon sig sin olycka, kände sig pinsamt 
medveten derom. 

Hon hade alla qvinliga instinkter. Det enda, hvarigenom hon skilde sig från sina medsystrar, var puckeln. Utan 
denna skulle hon kanske hafva blifvit en god och lycklig maka och moder. Hon svärmade för ett hem och var en 
verklig liten konstnärinna i att göra det trefligt omkring sig. Så snart hon sparat ihop tillräckligt med penningar, 
hade hon flyttat ifrån sitt boardinghus och satt bo — ett litet en-samt bo för en puckelryggig näktergal. Hon hade 
hyrt en anspråkslös men trefllg lägenhet på ett par tre rum, möblerat den och inrättat allt så förtjusande, att ett 
nygift par skulle hafva känt sig öfverlyckligt, om det der kunnat tillbringa sin smekmånad. Det var ett verkligt 
litet dockskåp, så nätt och pyntadt och hemtrefligt, som blott én qvinna med husliga instinkter förmår göra det. 
Det var alltid i ordning, ty ingen vårdslös och hänsynslös karl — karlar äro nemligen i allmänhet s&dana — satte 
någonsin sin fot derinom och sudlade den jungfruliga renheten eller störde friden och ordningen. 

Och dock föreföll det, märkvärdigt nog, just härigenom, som vore det tomt, ödsligt, icke helt ett hem, trots det, 
att allt blifvit gjordt för trefna-den. 

Men som jungfrubur var det utan vank. Och en ungkarl med hemkänsla, men utan hem, skulle hafva gripits af ett 
djupt vemod och en svärmisk längtan vid åsynen deraf. Men om han fått se dess herskarinna, skulle kanske dessa 
känslor med ens hafva försvunnit. Sådana äro männen. De äro skönhetsdyrkare af naturen. 

På vindsvåningen rakt ofvan Linas lägenhet fans ett rum, som beboddes af en ung man, hvilkens familiära namn 
var Hugo, annars mr Holm — svensk liksom Lina och alla hyresgästerna der 1 huset. 

Hans “hem” var högst olikt Linas. Det var af det vanliga slaget möblerade rum för $1.60 i veckan — med ett 
ofantligt stort ftbäke till träsäng — ett tvättställ med kopp och kanna — en mycket Blften stol — tobaksaska här 

och der — ett väckarur — ett par litografier af det slag som fås till skänks vid kaffe- och téköp — ett par brustna 
byxhängslen och ett par snedgängna skor under sängen — fantastiska sprickor 1 kalkrappningen och en smutsig 
löskrage på fönsterkarmen. 

Rummet kunde sägas vara otrefligt, men icke så dess invånare — som dock sällan var inne. Han var en reslig, 
bredaxlad, atletiskt bygd ung man med ett vinnande, nästan alltid småleende, skägglöst ansigte, bred vacker 
panna och långlocklgt, mörkbrunt hår. Han egde det godmodiga drag af tillfredsställelse, som alstras af 
medvetandet om sina personliga företräden,ett drag, som, ehuru det är alltigenom sjelf-viskt, dock verkar 
magnetiskt på om-gifnlngen. Han var dessutom vid pass tjuguett år gammal och lefnadsglad, hade ypperlig 
matsmältning, få ovanor, inga fullkomligheter samt mycket små inkomster. 

För några år sedan hade han kommit till Amerika för att här “slå sig fram”. Men han var icke af det slående 
slaget. Förmodligen saknade han en eller annan egenskap af dem, som äro nödvändiga för framgång i Amerika. 



Bn hade han, som säkert var honom till hinder. Han var förnöjsam — och det är en klafve om henen på den, som 
vill fram i detta feberaktigt jägtande land. 

Men han hade lyckats erhålla en hlygsam anställning och aflöningen. som alltid kom regelbundet hvarje lördags 
eftermiddag kl. 3, räckte lika regelbundet till hvarje lördagsmiddag kl. 12, då de sista 15 centen åtgingo för en 
"bakery-luncheon”. 

Ett godt samvete, som Inte förebrådde honom, att han 1 smyg kyste upp-passerskan på restauranten eller atthan 
blef en smula'uppsluppen i vännernas lag, samt en fullkomlig frånvaro af all omsorg om morgondagen, gjorde, 
att han sof som eh stock om nätterna och icks såg en enda dag äldre ut än han var. 

Hugo Holm var alltigenom en hygglig gosse — inte god nog för att vara söndagsskollärare och inte nog 
moraliskt förderfvad att intressera fruntimmer i den inre missionen. 

Som förut nämdt var han högst sällan hemma. En måndag hände sig dock, att han var det. Han led vid det 
tillfället af hufvudvärk — något som kan hända äfven den friskaste och starkaste, i synnerhet om måndagarne. 

Han var sängliggande hela dagen ända till inemot fyra-tiden på eftermiddagen, då han steg upp, tvättade sig, 
klädde sig och tog en promenad ute i friska luften — så vida man kan kalla verldsstadsluften frisk. Deref-ter åt 
han qvällsvard och gick sedan direkt hem. 

He mk ommen tände han en cigarr, tog en bok och satte sig vid det öppna fönstret. 

Gatans hopgyttrade ljud upphörde så småningom att vara förnimbara; bokens personer och scener blefvo allt 
mera otydliga (hvilket kanske delvis var dess författares fel); den glödande ringen på cigarren försvann — och mr 
Holm satt och drömde i halfsömn... 

Eiksom afton sommarens ljumma vindflägt kysser en. som slumrar i Guds fria natur, smektes hans öra af en ljuf 
ljudflägt. Den följdes af andra — ljufvare, starkare. 

En själ som med rätta borde hafva varit full af “bondånger”, fyldes i stället af tjusning. Det var visst inte rättvist, 
men det var kärleksfullt 

Kärleksfull — vemodigt kärleksfull 

var också sången. 

Af allt, som bringar nordbons lättstämda själ i stämning, finnes intet så verksamt som detta. Och herr Holm var 
intet undantag från sina landsmän. 

Han lutade sig ut genom fönstret och lyckades strax lokalisera sången. -Den kom från ett öppet fönster rakt under 
hans. Hvem bodde der? Det var en qvinna och dertill en ung qvinna, det hördes tydligt. Men hur hon såg ut och* 
hvad hon hette — det fans det icke den minsta antydan till. 

Han hade bott på stället nära ett års tid, men utom sin värdinna kände han icke en enda menniska i huset. Det är 
ingenting ovanligt i Chicago. 

Men nu intresserade han sig helt plötsligt för den. som bebodde våningen inunder och egde den sköna rösten. 

Ja, han hade försökt analysera sina känslor, skulle han kanske hafva kommit till det resultatet att han höll på att 
bli förälskad. 

Eörälskad — i hvad? En röst? 

• . * 

Ifrån den dagen kunde man finna hr Holm i sin bostad, så snart han var fri från sitt arbete. Han gaf sig knapt tid 
att äta qvällsvard — åtminstone inte att tugga födan ordentligt, och såsom en följd deraf började han magra. 
Aldrig hade han tid att dricka ett glas med vännerna, aldrig uppoffrade han en minut åt uppasserskorna på restau¬ 
ranten. Han blef. i korthet sagdt, i hast förvandlad till den mest exempla-riskt moraliske unge man — för så vldt 



det är någonting moraliskt för en ungkarl att sitta hemma. 

Och allt detta till följd af sången från våningen inunder. Den hade förtrollathonom, liksom neckens musik 
förtrollade folk i hans hemland. 

Ju mera han hörde deraf, desto mera svärmisk hlef han till sinnes. Han dolde icke längre för sig sjelf, att han 
gripits af kärlek till denna lilla "näktergalen” endast genom att lyssna till henne utan att någonsin hafva sett en 
skymt af henne. 

Han önskade visserligen f& se henne, veta hennes namn och så mycket som möjligt få utfhyta sina fantasier' mot 
verklighet, och han var öfvertygad om, att detta kunde ske genom att med en viss fintlighet utfråga värdinnan. 
Han föresatte sig också att göra det, men uppsköt dermed gång på gång. En viss hlyghet — en förut ohekant 
känsla 

— hade hemägtigat sig honom. Dessutom viste han, hvilken oerhörd sqval-lermoster hans värdinna var. 

Lyckligtvis skulle han icke hehöfva anlita henne. Den magt, som står romantiskt älskande hi, hjelpte honom. En 
afton, då han klef upp för trapporna till sitt ungkarlsrum, varsehlef han på tredje våningen en ung dam ringa på 
klockan till det apartment, som hefann sig under hans rum påfjerde. Han var så säker om, att det var “den lilla 
näktergalen", som hon sjelf sagt honom, då han kom upp... 

— Gud, hvad hon var vacker! 

Det var inte underligt, att hon sjöng så härligt. Allting måste ju vara harmoniska hos henne. Hon hade ju det mest 
förtjusande ansigte till den mest formsköna gestalt — någon som han håde hört och sett vara mycket sällsynt. 
Han hlef så hetagen, att han — smög sig tyst förhi henne. 

Nu hade han hört henne och sett henne. Sedan följde stegen på “en ung mans väg till ena pigo”. 

De voro icke så svåra, som han före¬ 
stält sig. 1 stället voro de öfverra-skSrnde lätta. Herr Holm var — äfven då icke kärlekens eld förorsakade högt 
ångtryck — ingen hetänksam karl, och Hildegard —^hon hette Hildegard i harmoni med allt annat — mötte 
honom på halfva vägen. 

När de, knapt en vecka efter första mötet, en qvällstund gjorde en promenad till Lincoln Park. var herr Holm som 
man lätt kan förstå, öfverlycklig. 

Men —ingen lycka är alldeles ogrumlad här i denna ofullständiga verld. Så tjusande som Hildegards stämma var, 
när hon sjöng, så lindrigast sagdt obehaglig var den, då hon talade. Den lät, som då man rifver itu tygstycken 

— och hr Hölm kunde så mycket lättare göra jemförelsen, som han var "clerk” i ett “dry goods store”. 

Detta föreföll honom högst besynnerligt och ganska smärksamt. Eör att motsäga det obehagliga intrycket af 
hennes röst lät han sina ögon njuta så mycket mera af hennes kroppsliga fägring. Och nu, som alltid, gälde 
ögonen mera än öronen. 

Som inledning till bekantskapen hade Hugo (som han numera hette) uttryckt sin förtjusning öfver Hildegards 
vac-kra sång. Hon hlef då häpen för ett ögonblick — men blott ett enda litet ögonblick. Sedan fattade han sitt 
beslut. 

Han kunde gerna framhärda i den tron, att det var hon som sjöng i våningen inunder — hon som inte kunde ta en 
ton... ha, ha, ha! Det var “ki-ligt”. Eör öfrigt gjorde det ingen skada. Han skulle ändå aldrig komma att tycka om 
den fula, förkrympta Lina. Annat var det med henne sjelf — henne skulle han nog bli “stuck på” utan någon 
musik alls, det var ingen fara. Men innan de bllfyit litet när-mare bekanta, vore det bäst att låta honom vara i den 
villfarelse och förtjusning, som glfvit anledning dertill. 

Sä resonnerade Hildegard. Och i enlighet dermed framhöll hon för Hugo, att det vore bäst, om han inte försökte 
träffa henne hemma eller “kalla” hos henne, ty hon bodde tillsammans med en flicka, som hatade karlar — en 



släg-ting, som hon på sätt och vis var heroende af och som det icke ginge an att stöta sig med. 

Orsaken, hvarför Hildegard önskade få Hugo var mycket enkel —ja,simpel. Hon hade tröttnat på harheraren, 
som hon nu “gått med” i hela sju veckors tid. “Omhyte förnöjer”, var hennes valspråk och hon ville, så ofta det 
lät sig göra, ha nya kläder, ny hatt och ny fästman. Det var helt enkelt hennes tycke och smak, och hvarför man 
inte skulle följa tycke och smak, när man kunde, det skulle Hildegard vilja veta. 

Hennes önskan att icke hlifva uppsökt hemma hos sig — d. v. s. i våningen inunder — respekterade Hugo, till 
dess Hildegard en afton icke infann sig på den vanliga mötesplatsen i närheten af Linné-monumentet. 

Då gick han följande afton efter hemkomsten (och sedan han snyggat upp sig) ned till våningen Inunder och 
ringde på. 

En liten puckelryggig, förkrympt varelse tog emot honom. 

— Förlåt, är miss... miss Hildegard hemma? t 

— Hildegard? Hon såg stort på honom. Och vackra ögon hade hon, äf-ven då de icke uttryckte annat än 
förvåning. — Hildegard? Ah, ni menar kanske miss Munson — Hildegard Munson? 

— Ja... jag är... kusin till henne. 

Mitt namn är Holm. Är hon hemma? 

— Det kan jag verkligen Inte säga. Hon hor icke här. Mitt namn är Lina Olson. 

— Hon ljuger, den fula horthytingen, tänkte Hugo. Han hade nyss hört “sin Hildegard" sjunga. 

— Är ni alldeles säker derom? envisades han. 

Hon trodde honom vara galen. 

— Ja, nog måtte jag väl veta hvad jag heter? sade hon. 

— Det var icke hvad jag menade. Inföll han retligt. Jag menade, om ni var fullt upprigtig, när ni sa’ att miss 
Hil... miss Munson inte var hemma och inte hodde här. 

1 stället för att svara frågade hon: 

— Är ni symaskinsagent? 

— Nej, uthrast han, nu temligen uppretad öfver att. Bom han trodde, den lilla otäckan dref gyckel med honom. 
Nej, jag är Hildegards kusin... och för att vara fullt upprigtig skall jag säga, att jag nyss hörde henne sjunga här 
inne. 

— NI har misstagit er. 

— Sååå? Tror ni det? Jag får emellertid underrätta er om, att Hildegard sjelf sagt mig, hvar hon hor — nemli-gen 
här och att jag hor i våningen här ofvan och ytterligare, att jag nästan hvar qväil hört henne sjunga. Hon sjunger, 
som ni nog vet, gudomligt... 

— Ni har misstagit er. 

— Emellertid fortfor han, utan att akta på afhrottet, om hon icke önskar taga emot, så kunde ni lika gerna säga 
det, som att afspisa... eller afsnäsa mig med en hoo... 

— Min herre! Jag försäkrar er, ni har misstagit er. Miss Munson hor icke här. men har ofta varit här på hesök 

— ehuru icke på de senaste sex veckor-nar och icke 1 afton. Hon har aldrigsjungit här. hvarken gudomligt eller 
menskligt. 

— Ja, men... Han såg så genomför-undrad ut, att den puckel rygglga icke kunde hindra ett leende. 

— Jag försäkrar er ännu en gång — det är ett misstag. 



Han stammade en ursäkt, log half-fånigt och gick uppför trappan till sitt rum, hvarunder han flera gånger snaf- 
vade. 


Lina drog sig in 1 sin jungfrubur, der hon satte sig 1 sin Ulla nätta gungstol af hamhurör. Hon satt och tänkte och 
gungade sakta. 

Utan mycket begrundande förstod hon sammanhanget. Han der uppe — Holm hette han visst — hade hört henne 
sjunga och tyckte om sången. Han var musikälskande. Så hade han fått syn på Hildegard, då hon varit der på 
besök, hade blifvit bekant med henne 

— Gud vete hur — och som han var förtjust i henne, trodde han, att det var hon som sjungit... eller kanske... hade 
han trott att det var hon som sjungit och derför blifvit förtjust... 

Instinktlikt vände sig Lina mot spegeln som stod bakom henne. Hon ryste och suckade... 


— Misstag! mumlade hr Holm för sig sjelf, när han kom upp på sitt rum. 

Derefter fortsatte han tankegången tyst, utan att taga upp Hildegards porträtt, som han råkat rifva ned, när han tog 
tändstickorna för att tända en cigarr. -4 

Han hade misstagit sig på Hildegard Det enda, som fängslat honom, var hennee sång och hennes fagra yttre. Nu 
när han fått veta, att sången icke var hennes och han icke hade hennes fagra yttre för ögonen (porträttet låg på 
golfvet med baksidan uppåt) kände 

han endast afsky för henne. Hon var obehaglig, prosaisk, grof, vulgär, ka-rakterslös och lättsinnig. Han både 
skämdes och förbittrades öfver, att han hyst så upphöjda, svärmiska känslor för henne... Men hvem tillhörde då 
rösten, som upptändt kärleken och h vil ken kärleken med rätta tillkom?.. Väl icke den der lilla fula krymplingen 
der nere — miss Olson, eller hvad det var hon hette... Det kunde icke vara möjligt... Var det hans "lilla 
näktergal?” — en puckelryggig näktergal!... Ja, det fans knappast något tvifvel derom, ehuru hon icke sagt, hvem 
det var, som sjöng der nere, och han varit glömsk — eller bestört nog att icke fråga.— 

Flera qvällar satt han och väntade att få höra den ljufva sången. Men den hade upphört — tycktes hafva tystnat 
för alltid. Det gjorde honom ännu mera förundrad... 

För att slå bort griller och grubblerier beslöt han att uppsöka sina gamla vänner på deras vanliga mötesplats, 
sedan han förgäfves väntat att få höra en ton från’ våningen inunder. 

På vägen dit mötte han Hildegard. 

— Nej, se god ivning — Hugo! 

— Ursäkta, sade han främmande, det är visst ett misstag. 

Hon iakttog honom ett ögonblipk. Derpå yttrade hon hastigt. 

— Ah!... ja... excuse mej! 

Och med en knyck på nacken gick hon vidare, under det hon sade för sig sjelf: 

— Jag hettar på, att han såg mig i parken den qvällen Jag var der med den der bartendaren. Jisses mej, inte kunde 
jag tänka mej till att jag mlxat mina däts. Well, jag kärar inte, ännl-ha!En förändring hade försiggått med Lina. 
Hon sjöng icke mera. Och hon såg icke glad ut. Hon var tyftt och sluten och alls icke sä vänlig, som bon brukade 
vara mot väninnorna, hvar-före dessa funno det otrefligt hos henne och upphörde att komma dit. 

Dertill blef hon fulare dag från dag, allt efter som de bittra linierna kring munnen blefvo tydligare. 

“Den puckelryggiga näktergalen”var blifven en gammal ungmö, som surnade till. Derom vtfro hennes bekanta 
öfverens. Man beklagade henne, endast för att framkalla en behaglig känsla af tlllfredaställelse med sig sjelf. 

— Det måtte inte vara roligt att alltid f& vara ungmö. Jag har för mej part en beaux för bvar finger och två för 



tummarne, sa’ Hildegard Munson. 


Hvad Lina berttäffade, så skulle det ju vara högst romantiskt — och kanske icke heller så förunderligt — om hon 
fattats af en öm och olycklig böjelse för hyresgästen i våningen ofvan med hvilken hon blott vexlat några få ord 
— och dessa viest icke ömma. Men om så var, fans det ingen, som viste det. 

Hurusomhelst — säkert var att hon icke var glad och sjöng icke. 


— Den puckelryggiga på tredje floret är kresi. Herr Holm fick väl inte en enda blund i ögonen hela natta? sade pä 
morgonen Holms värdinna, då hon mötte honom i korridoren. 

— Jafe hörde ingenting. Hvad var det, fru Larson? 

— Golliraej, hörde inte hr Holm det? Hon sjöng och hojade änna te tvelve-klock, så enten Larson eller jag kunde 
slipa. Grant sjöng’on då, så en kunde hardlians bli arg på det llfvet —ja, de’ va’ bå’ grant och rörligt. Men får 
husbasen veta, att hon gör det midt 1 natta, så kommer han allt ätter’na. 


Det var först sedan hon varit död i fyrtioåtta timmar — enligt läkarens utlåtande — som man bröt sig in till Lina. 
Hon låg påklädd i sängen. 

Hon hade varit illamående de senaste dagarne, och hade förmodligen tagit morfin för att få sömn. Hon hade icke 
rådfrågat läkare utan tagit det farliga medlet efter eget godtfinnande. Följden var att hon tagit en för stor dosis. 

Och nu var hon död...pä bahsitmn. 

Man kan aldrig lära känna sina landsmän i Svensk-Amerikas hufvud-stad, Chicago, utan att emellanåt vara 
tillsammans med dem pä “bakporchen” 

— afsatsen på den ställningsliknande trapptillbyggnaden bakom de höga tegelhusen. Och är man tillsammans 
med dem der, får man också snart göra bekantskap med “blerpitchern” — den tillbringare, i hvilken hemtas det 
skummande bayerska ölet för 5 cents pr pint 

Ogeneradt, gemytligt och behagligt är det på den svala “bakporchen" efter en qvaf, tryckande sommardag. Gung- 
stolar äro utflyttade. I en gör sig husfadern beqväm med pipa i mun och utan rock och väst. i en annan husmodern 
i lätt, blå och hvitprickig ka- • likä-“wrapper”. Rummaren — den oumbärlige inhysnlngen i de flesta familjer — 
och en af husmoderns väninnor som ännu, till sin stora förtret, “går och slafvar I plats" — ha dragit sig bort i 
skymundan mot det hörn, der familjens tvättmaskin står. lin besökande, husfaderns arbetskamrat,håller en viss 
maklig m&lro vid magt. Den 

yngste telningen ligger i hängmattan och den äldste sitter i kolhemtaren. 

Nedanför glimma millioner ljus och ofvanför oräkneliga stjernor. 

— Hör du, säger husfadern till den i kolhemtaren sittande, gå in i kitchen efter bierpitchern och fetch oss en pint! 

— Den står på nedersta hyllan i pan-try’t, tillägger husmodern. 

Den besökande fiskar i västfickan och drar upp en nickel. 

— Nej, nu är det jag som tritar, invänder husfadern. 

— Allright, så tritar jag nästa gång. säger den besökande. 

Rummaren och väninnan hviska i vrån. 

Snart kommer pojken med pitchern. Den tunga, hvita fradgan jäser öfver. Mor kommer ut med glas pä en bricka. 
Husfadern tar “pitchern" och aqval-par omkring ölet, hvarvid han anmärker: 

— Det var en liten pint du fick den här gången. Var det bartendarn som gaf dig? 



— Nej, det var saloonkeeparn sjelf.— Jaså, det kunde jag tro, för han är alltid sä förbaskadt stingy. * 

Nu uppstår en väntans tystnad, under det glasen fyllas. De derborta i vrån vid tvättmaskinen ha vändt sin 
uppmärksamhet från hvarandra till glasens fyllande. 

— Nu cheefa du dig sjelf, protesterar den besökande. 

— Inte ska' jag ha pojken? Ge Annie pojken! utbrister husmodern. 

— Nej. jag vill inte ha pojken, ljuder det borta från trakten af tvättmaskinen. 

“Pojken” är, som kanske bekant, sista SQvätten, mest en klump stelnad fradga, i “bierpitchern”. 

— Skål! ljuder det högt och muntert svenskt ut i den amerikanska skymningen. 

Det är intet fylleri och oljud på bak-porchen, icke heller något förskräckligt bortslösande af penningar. Der-om är 
man ense, nftr talet rör sig der-om. 

— Innan jag gifte mig, säger husfadern, spände jag mycket pengar på saloonerna. Var jag törstig och ville ha mig 
en drink, så kostade ett glas bier mig fem cent och då fick jag jemt så mycket att jag måete ta ett par, tre till för 
att bli otörstig. Och alltid träffade man någon derlnne, ibland en hel crowd, och då var det att sätta upp dem för 
dem. Då kunde man inte annat än fråga, hvad de ville ha. Whafs yours? Och då kunde man nästan ge sig Jemt på 
att han ordrade whiskey. Och de andra ‘take the sameV Annat är det nu. Här kan man sitta och ha trefllgt och 
sällskapligt för tio «Her femton cents. Och kommer jag hem från mitt arbete och är törstig, så bara sänder jag 
kidden ner med pltchern, 

då får jag för fem cents sä mycket som räcker till för hela familjen. 

Man fann husfaderns ord mycket förståndiga. 

Husmodern yttrade sig också i nyk-terhetsfrågan och kunde icke finna ord starka nog att fördöma krogen och 
berömma "bierpitchern” — familjebier-pitchern af glas med behagligt rundad form, icke den stora hvita ungkarls- 
bierpitchern af porslin, som egentligen tillhörde tvättstället. 

Sedan talade hvar och en om det som låg honom närmast om hjertat — husfadern och den besökande om arbetet 
och “bossen”, husmodern om “gro-cerystoret”, Annie om den "crazy’ga kärringen” och rummaren till slut om 
den “elektriska fountain”, som skulle “play” i aväll i Lincoln Park, hvllket seriare hade till följd, att Annie och 
han lemnade sin plats nära tvättmaskinen och begåfvo sig ut i den äl-skogssköna aftonstunden. 

Så stämde ett gatupiano upp “Old Kentucky Home” i närheten och tyska blåsare började samtidigt: “Annie 
Laurle”. 

Pojken somnade i kol hem tar en och lillen — eller lillan — i hängmattan vaknade. 

Det gjorde, att husmodern måste bryta upp. 

De besökande tyckte det också vara på tiden att säga farväl, men då inföll husfadern: 

— Nej, sitt stilla en stund till. Vi ska’ ha en pitcher till. Innan du går. 

Och så fick pojken lunka åstad igen, hvllket han gjorde litet surmulet, ty han var sömnig. 

Det var den sista “pitchern” för qvällen, och en stund derefter var bådeden och “bakporchen” tom. Endast 
huskatten tassade tyst öfver den samma. 

Ute i staden voro hundrade krogar upplysta och pianokllnk och druckna skrän ljödo derlfrån. Men pä 

“bakporchen” var det lugnt och stilla och “bierpitchern” stod der utanför köksdörren, rentvättad och med en 
mjölkpolett i bottnen. 

Det var väl den, som katten gick och lurade p&. 
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